萩原朔太郎被誉为“日本近代诗之父”。大正时代（1912-1926），他以前所未有的口语自由诗，开创了日本近代诗歌的新局面，受到文豪森鸥外盛赞。在他的第一部诗集《吠月》问世前，日本诗坛长期被自然主义美学所主导，排斥一切抒情。在萩原看来，主流的诗歌已经失去了日语的纯真性和日本式的情感，被“西方译诗的皮毛模仿玷污了光辉”。为了开垦出一片新田地，荻原与友人室生犀星设立了“感情诗社”并创办《感情》杂志，故意使用“感情”这一当时被轻蔑的词作为标语，坚决站在了潮流的反面。

《吠月》中的抒情诗充溢着寂寥感、阴郁和时而怪异的情绪，尽管这些作品最初被诗坛看作是反时代的异端，但随着浪漫主义美学风潮的兴起，它们反而开启了一种“通俗风格”的抒情诗的新纪元。《吠月》的畅销也使萩原一跃成为诗坛新星，可当他把成功的消息告诉父亲时，父亲却因不满他在诗中描写“病”与“死”等阴郁的意象，愤而将诗集撕毁。萩原的父亲是日本群马县的名医，作为家中长子的萩原从小就被寄予厚望，显然，“诗人”这一身份背离了人们的想象——在乡里看来，他不过是一个没有工作的害群之马、名医没出息的儿子。

周围人的误解与嘲讽并没有减少萩原对诗歌的热爱。1923年，他出版了第二部诗集《青猫》，依旧保持着他特有的颓废情调；两年后出版《纯情小曲集》，表达了他对人生的感伤和失望。从少年时代开始，萩原就察觉到自身有一种“恍惚的气质”，常常被哀愁的情绪裹挟，成人后，他也将自己视为一个“寂寞的孤独者”和“有一副病灵魂的人”。对他而言，诗不是神秘之物，也不是信仰，更不是一生的事业，不过是他“悲哀的安慰”而已。“月吠”这一意象正是萩原对自身情感的隐喻——对月吠叫的狗是因为恐惧自己怪异的影子而吠叫，而对于萩原，他失败的噩梦般的过去就是他的影子。他曾说：“我想把我自己忧郁的影子，钉在月夜的土地上。如此，影子便不会永远在我身后追逐着我。”

1925年，萩原移居东京，这座摩登城市里到处人群熙攘，热闹而嘈杂，人与人既生活在同一个空间又彼此疏离，反而让失去故乡的他找到了一种不被束缚的自由。他在诗中所写的关于孤独者的寂寞、人情的怜悯、碌碌无为的噩梦、与闭塞故乡的矛盾和对都市的向往等生命体验，在很大程度上仍与当下的我们相通。近日，萩原的中文版诗集《吠月》出版，涵盖了其不同时期的代表作，为我们全面呈现了这位天才诗人的诗歌与人生。

腐烂的菊花

那菊花是腐烂的，
那菊花滴下痛楚，
啊，已经开始结霜，
我的铂金手衰弱颓废，
将我尖尖的手指磨得锋利，
想要摘取菊花，但祷告之后，
闪耀的天之彼方，
传来一个声音，让我不要摘，
菊花患病，
腐烂的菊花在痛楚。
 

感伤的手

我生性中的感伤，
让很多只手陷入悲伤，
手总是在头顶挥舞，
或者在胸口闪耀着孤独，
夏日将尽，
归来时燕子已飞离旧巢，
大麦冷冷冰冰。
啊，忘掉城市吧，
我已不再弹奏胡琴，
手变成了钢铁，
掘着阴惨的土地，
我可怜悯的感伤的手掘着土地。
 

悲伤的月夜

一条偷盗的狗，
对着臭气弥漫的码头上的月亮吠叫。
灵魂定神细听，
传来阴沉沉的声音，
是黄色的小姑娘们在合唱，
在合唱，
在码头昏暗的石垣上。

无论何时，
为何我总是这个样子？
狗啊，
苍白不幸的狗啊。
 

春天的实体

在不计其数的虫卵上，
春天已满满当当地膨胀起来，
对了，只要四处望一望，
就会看到到处布满了虫子的卵。
看看樱花的话，
樱花里也透出一片虫卵，
柳条上也是，毫无疑问，
就连蛾子和蝴蝶之类的，
它们薄薄的羽翼也是由虫卵构成的，
它们就那样，亮晶晶亮晶晶亮晶晶地闪光。
啊，这些肉眼不可见的
隐约的卵是椭圆形的，
它们挤在一切地方，
空气中充满了卵，
变得像打满气的皮球一样坚硬，
好好用指尖戳戳看吧，
所谓春天的实体大概就在这里。
 

寂寞的人格

寂寞的人格呼唤着我的朋友，
我陌生的朋友啊，快点来吧，
坐在这把旧椅子上，我们两个静静地说话吧，
没有任何悲伤的事情，
你与我去过安静而幸福的生活吧，
去听远处公园静静的喷泉声，
静静地，静静地，两个人就这样拥抱着吧，
远离父亲母亲和兄弟姐妹，
联结起我们无父无母的孤儿之心吧，
在所有人类的生活中，
谈论仅属于你和我的生活吧，
谈论仅属于我们的贫困而无依的秘密生活，
啊，那语言不正如秋天的落叶，簌簌地散落在膝上吗？

我的胸口，如同病弱孩子的胸口。
我的心因恐惧而颤抖，苦闷，苦闷，
如同因湿润的热情而燃烧。

啊，什么时候，我也曾登上高山，
一边仰望着陡峭的坡路，
一边像虫子一样怀着憧憬攀登着，
当站上山顶的时候，虫子流下寂寞的眼泪。
仰头看看，在荒草丛生的山顶，巨大的白云飞过。

自然总是处处令我受苦，
而人情使我阴郁，
我反而更喜欢在热闹的都市公园散步
走得累了时，寻找一把寂寞树荫处的椅子，
我喜欢心思散漫地看着天空，
啊，我喜欢看遥遥地、悲哀地飘过都市天空的煤烟
和越过建筑物屋顶的、远处的小燕子飞翔的姿态。

我异常寂寞的人格，
大声呼唤着陌生的朋友，
我这卑微的、不可思议的人格，
做出乌鸦一样寒酸的样子，
在冬季无人的椅子一角颤抖。
 

陌生的狗

这条陌生的狗跟在我身后，
是条残疾狗的影子，羸弱不堪、瘸着后腿。

啊，不知道我要去哪里，
在路前方的拐角处，
长屋的屋檐被风哗啦哗啦地吹着，
在路边阴森的空地上，
干枯的草细细碎碎地甩动叶片。

啊，不知道我要去哪里，
巨大生物似的月亮，朦胧浮现在前方，
在背后来来往往的寂静人群中，
狗细长的尾巴拖在地上。

啊，无论去哪里，无论去哪里，
这条陌生的狗都跟在我身后，在污秽的地上爬，
这条在我背后拖曳着后腿的病狗，
是条不幸的狗的影子，
一边为遥远的、长长的悲哀而胆怯，
一边对着寂寞天空中的月亮高声吠叫。
 

走在路上，渴望置身人群

我总是渴求着城市
渴望置身于城市热闹的人群中
人群是拥有巨大情感的海浪般的东西
是一种无孔不入的盛大意志与爱欲的集合
啊　在哀愁的春日黄昏
我渴求城市中混杂在建筑与建筑之间的光
被庞大的人群推搡是多么快乐
看看这人潮涌动的样子吧
一浪叠着一浪
浪制造出无数的光　光摇晃着延展开来
每个人怀有的忧郁和悲伤
都在光中消失得无影无踪
啊　我是以何种安宁的心　走在这条路上呢
啊　这巨大的爱和漠然而欢乐的光
被欢乐的浪裹挟着前往彼岸时我几欲落泪。
在忧愁春日的黄昏时分
这人与人的集合　在建筑与建筑之间游动
要流到哪里去　又为何流动呢？
包裹我的悲郁　地面上的一片巨大的光
漂流的漠然之浪
啊　无论去何方　无论去何方
我想被这人潮推搡着
浪的彼岸消失在地平线
朝着一个　只管就这样朝着一个“方向”流去吧。
 

梦蝶

在座椅中　展开又大又厚的翅翼
蝴蝶小小的丑脸　与长长的触手
以及像纸一样展开的　厚厚翅翼的重量。
我在白色的床上睁开眼睛。
静静回想我的梦
梦中是可悲而寂寥的秋季傍晚的故事
关于逐渐沉落水畔的落日
和被自然所腐坏的老旧空屋的悲伤故事。
一边做梦　我一边像幼童一样哭了
无依无靠的幼童的灵魂
在空屋庭院的荒草间　像湿漉漉的蟾蜍一样哭着。
幼童可怜至极的感情
仿佛是眷恋遥远水岸稀薄的光
长时间地　我一边做梦一边哭着。
在崭新的座椅中　蝴蝶展开翅翼
白色　厚厚的　像纸一样的翅翼颤抖着。
 

本文诗歌部分选自《吠月：萩原朔太郎诗集》一书，经出版社授权发布。