尽管开播不过四集，HBO出品的《西部世界》已经在粉丝当中激起相当的阴谋论热情，程度甚至超越了整季的《迷失》。然而，该剧值得讨论之处甚多，远不止“故事是否发生于火星”这样无足轻重的问题。《西部世界》对人性进行了细致入微的质询，其中令人最为惊讶的，在于该剧使用游戏语言探索主题的方式。
《西部世界》技巧娴熟地运用了玩家选择的概念。“西部世界“其实是一座《荒野大镖客：救赎》（Red Dead Redemption）式西部风格的现实沙盒，一座以名为“Host”的拟真机器人为居民的主题公园。通过沉浸式的互动体验，游客在“西部世界”中获得对自身的认识——或至少他们希望在娱乐之中得到的东西。这一设定极其有趣，因为其中一些答案可能不会符合我们的心意。
班•巴恩斯（Ben Barnes）扮演的洛根（Logan）和吉米•辛普森（Jimmi Simpson）扮演的威廉（William）是第二集中来到公园的两名游客，这两个人物最好地说明了上述情形。洛根是“西部世界”的常客，他的目的是享受感官愉悦，除了吃喝、打架和性爱，别的东西都没法引起他的兴趣。他来这里是为了释放自我，这与《GTA》等游戏所能提供的刺激类似。
反观威廉，作为一个初来乍到的新手，他的表现要克制得多。他没有选择在更衣室内与机器人做爱，是因为他不愿对伴侣不忠，另一方面，对于在一名俯首帖耳的机器人身上占到便宜，他也感到犹豫不决。后来，威廉和洛根遇到了烦恼的机器人、由埃文·蕾切尔·伍德（Evan Rachel Wood）扮演的德洛丽丝（Dolores）。威廉向她伸出援手，因为这些机器人超高的拟真度足以触发威廉非自主的共情反应。
洛根则对德洛丽丝漠不关心，你可以说，他的这种态度反映了他待人接物的粗暴。威廉明显对洛根的道德败坏感到不适，却不停受到洛根的鼓舞，希望威廉参与其中。洛根认为，他的玩法是最好的玩法，而不理解有人喜欢营火（和故事）胜过性爱。
然而，“西部世界”作为一款游戏，本就充斥着可被利用的各种规则，从这点来看洛根的行为无可指责。他告诉威廉不要与某些机器人交谈，这与游戏攻略指导玩家跳过无聊对话之间并无差异。这就是浪费时间嘛。机器人并非真人，你可以轻易得出结论：威廉在没有人性的地方看到了人性。假如机器人真的有了意识（这在“西部世界”中并不罕见），情况可能有所不同，然而游客此时对表象之下发生的一切还不知情。从游客的角度来看，“西部世界”的内容符合它的宣传口号，一个人类用来释放其基本欲望的出口。威廉和洛根代表的，不过是两种不同的游戏方式。
更大的问题在于，玩家在游戏内的决策，是否与他在公园以外的行为存在关联。在大多数情况下，这个问题的答案是否定的。尽管机器人的拟真程度高到恐怖，洛根这样的游客仍能觉察到真实和虚拟的差异。机器人容易分辨，因为他们总是在全情投入地扮演角色。如果机器人受到枪击，会有人负责修补，然后在第二天早上，焕然一新的机器人将重返公园。独特的物理系统和充满历史感的装束风格，说明这个幻想之地不会有身体伤害发生。洛根沉溺其中，因为他知道他的行为在文明世界不可能实现，而游客在“西部世界”中的体验与现实间存在足够的距离，不会有人混淆。
然而，这个等式尚且有它的另外一面，当涉及公园允许的虐待和强奸时，游客对待机器人的方式则要令人不安得多。例如，德洛丽丝的父亲是镇子外一座牧场的主人。以强奸德洛丽丝为明确目的，对德洛丽丝家的农场进行劫掠，似乎是园内相当流行的一种活动。试播集的开篇即展示了埃德·哈里斯（Ed Harris）饰演的黑衣人进行劫掠的镜头，而后续由其他游客参与的事件更显示出德洛丽丝是这类袭击中最常出现的受害者。
尽管这些镜头令人不安，与《权力的游戏》这类叙事伤痕永存的剧集相比，其中想要表达的道德观点却更加模糊不清。从一种极其实用的意义上来说，“西部世界”中没有人受伤。设计德洛丽丝这个机器人的初衷，就是去承受肉体和精神虐待。游客对器械进行压力测试，我们真的有必要那么惊讶吗？
当然了，《西部世界》刻画出的行为是可怕的。我们本能上无法接受这样实用主义的分析，而这原因不仅在于剧中暗示德洛丽丝可以保持记忆，甚至自我意识增长迅速。相反，我们会感到不安，是因为剧中向我们揭开了一个谎言：对人类内在的行为准则不要抱有乐观态度。“西部世界”迎合了那些用暴力和支配他人作为逃避手段的人，它说明人类本来就是恶魔，因为当知道无人注视时，人们选择了恶魔的行为。
因此，质问游戏内决策与现实行为间是否相关，就成了一个合理的提问。与西部风格的枪战不同，在现实世界，性侵不仅发生率惊人，还常常无法得到报道，其犯罪者也常能逃避惩罚。在这个问题上，虚构和现实的距离就小得多。如同当前政治周期显示的那样，在一个父权制社会中，男子认为性侵无需付出代价并非虚幻。如果你认识的人会去“西部世界”里强奸机器人，那么当他返回家里的时候，你还会觉得安全吗？
如若缺少了选择的元素，这一批判不会取得如此强烈的反响。大多数剧集处理的是线性的因果关系，剧中人物无法预测其行为的后果。相反，“西部世界”不停刷新现状，同时保证玩家能够得到完善的信息。这一点使得决策的重要性远远超过结果，人们所担忧的问题在于，《西部世界》对人性的刻画太过忠实，因为当知晓自己的行为不会造成社会或法律影响时，人将表现出他最丑恶的一面。游戏早已因助长负面世界观的性别歧视性内容，成为了人们担忧的对象。那么，如果存在一个像“西部世界”这样赋予玩家充分自由，允许他们发泄自己内心深处邪恶冲动的地方，事情会变得多糟？
判断《西部世界》将如何解决这些问题，现在下结论还为时过早（我们尚未谈及剧中的公园创造者们）。但引人注意（且鼓舞人心）的是，《西部世界》并未像游戏那样引发道德恐慌，后者是自游戏诞生起就伴随左右的话题。这座公园被描述为一个热门旅游景点，意指希望与虚拟世界发生互动、并以此作为逃避手段的愿望没有什么怪异的地方。
因此，该剧更像用极其现代的方式对游戏进行的描绘，使用游戏语言提出一些尖锐的问题，同时不对这一媒介整体进行质疑。从这一点来看，《西部世界》可能是第一部面向“互动一代”的、正常对待游戏语言的主流电视剧，其中心思想在于，“西部世界”既是现实存在的地点，也是玩家自身的反映。
所以请忘掉那些阴谋论吧。《西部世界》好看的原因，在于我们如今畏惧的那些窘境，都在剧中得到了深刻理解。我等不及看到后面几周里这场游戏将如何发展，其中的规则又将如何变化了。
翻译：穆童
评论