1966年，早在38岁壮年之时，余光中就毫不忌讳地写下了遗嘱式的诗篇《当我死时》：
当我死时，葬我，在长江与黄河/之间，枕我的头颅，白发盖着黑土/在中国，最美最母亲的国度/我便坦然睡去，睡整张大陆/听两侧，安魂曲起自长江，黄河/两管永生的音乐，滔滔，朝东/这是最纵容最宽阔的床/让一颗心满足地睡去，满足地想/从前，一个中国的青年曾经/在冰冻的密西根向西望/想望透黑夜看中国的黎明/用十七年未餍中国的眼睛/饕餮地图，从西湖到太湖/到多鹧鸪的重庆，代替回乡
今天，这位90岁的诗人在台湾辞世，希望他最终是如愿“坦然睡去”、“满足地睡去”的。
余光中打破了我们对于诗歌创作阳春白雪、远离土地的偏见，他的《乡愁》被选入中学课本，对于许多成年人来说依然记忆犹新，他的《乡愁四韵》等诗歌被谱曲成歌，在大江南北和海峡两岸传唱不衰。人民文学出版社编审杨柳回忆说：“著名的‘乡愁是一枚小小的邮票’的诗句，仿佛撩起得更多的是我们对宝岛台湾的‘乡愁’，是两岸同胞的血肉之情，分离之愁。那首‘给我一掌海棠红’、‘给我一瓢长江水’、‘给我一片雪花白’、‘给我一朵腊梅香’的《乡愁四韵》，更是令人泪眼迷离。”浙江大学教授江弱水是安徽教育出版社1999年五卷本《余光中选集》的编者之一，惊闻噩耗后，他难过地以十个字评价逝者：“高峻而平易，智慧而温润。”
得知余光中先生逝世的噩耗后，界面文化（ID：Booksandfun）采访了一系列文化人物，包括负责《他们在岛屿写作》纪录片余光中一集的行人文化行销总监李玉华、南京大学教授傅元峰、诗人李黎、胡弦等人。听他们为我们讲述他们曾经见到的、共处的，以及阅读到的诗人余光中。
“余光中属于流行诗人，像个美丽的符号”
傅元峰（南京大学中文系教授）
无论在台湾还是在大陆，余光中都非常有影响的诗人，他几乎贯穿了百年新诗的发展历史。他的诗歌也开启了两岸文化密切交流的先河，也是南大校友。在文化交流方面，在台湾现代文学方面，他都已经走进了文学史和诗歌史。
他的诗歌创作偏重古典、浪漫的审美情趣；语言比较典雅、简洁，富有音乐性；他使得许多诗歌古典意象复活，在新诗中重焕生机。余光中的诗已经成了诗歌界的“路碑”，已有定论。
我认为他作为诗人和文化使者的贡献大于诗学和文本的价值。《乡愁》这首诗遇到了非常合适的阅读时机，得到了最大范围的传播，呼应了时代的整体情绪。
我们可以认为他是南京诗人，甚至是江苏诗人，最近江苏作协编选的《江苏百年诗选》也收录了他的诗。但是他作品中所写的南京早已经随风远去了，只是局部的记忆。我印象最深刻的是南大百年校庆的时候，余光中曾来南大，但他很少做讲座，因此并没引起足够的关注。
我们在学生时代听过他的演讲，把他作为著名诗人来膜拜，但随着诗歌研究进入专业，对于他的诗歌的贡献有了重新的认识和评价。在我心目中，他应该属于流行诗人，流行诗人起到的是文化推进、诗歌经典化的作用，引领的是潮流、文化动向和民间温度；而另外一种诗人负责引领人的精神，比如海子，引领着母语往前走。余光中像个美丽的符号。他的逝去是美丽风景的消逝，是一种自然而然地消亡，让他安息吧。
“他有他诗人的部分，也有他生活的部分”
李玉华（行人文化行销总监）
我不是余光中的家人，也不是经常往来的朋友，是因为拍《他们在岛屿写作》的关系而有一些接触。我前几年曾带着他到大陆放映，放映后有一些交流和演讲，期间接触更多，所以会稍微熟悉一点。
我大概一年去拜访他一次，偶尔通个电话。他年纪大了，已经有一点耳背，所以有时候电话上讲不清楚，当面讲话会比较好。但精神和记忆力都挺好的，这几年其实没什么问题。余师母精神、体力也都很好，没有耳背的问题，所以每一次我去拜访他们或是跟他们聊天，师母都会在的。
我最后一次见到余光中是今年春天，当时他精神状况和身体状况都很好。他去年不小心跌倒，到医院住了一段时间，后来出院在家休养，有很多邀约都婉拒了。
他一直在持续创作。在我今年去看他的时候，他跟我说他还在挑战一些新的领域。对我来说，我接触这么多的文学大家，他们不断地读书、持续地创作的精神是非常令人敬佩的。我记得那次余老师还跟我说，一方面他还持续写诗，另一方面他也有一个翻译计划，是一个大部头，但我不确定他完成到了什么阶段。
在和他的接触中，我觉得他是一个非常难能可贵的人。当然不能由我来评价他，我毕竟是个晚辈，我们是仰望他的。但我跟他之间没有那么有距离感，是可以闲话家常的。他喜欢看电影，所以我每次到大陆都会买一些电影回来给他看，也会给他带最近的连续剧。有一些连续剧我们还会讨论一下，它是怎么好看或者编剧如何。我和他的相处相对是比较生活的。我虽把他当长辈，但也可以坐下来聊天。从我的角度来看，他是一个内外非常统一的人。我觉得他是一个方方面面都令人钦佩、欣赏和喜欢的文学家。他有他诗人的部分，也有他生活的部分。总之，他是一个非常愿意接受新鲜资讯的人，完全不设限，好奇心跟学习心一直持续不断。
“余光中的诗是另一面镜子”
胡弦（诗人，文学期刊《扬子江诗刊》主编）
余先生对中国诗歌的现代化是有贡献的，与同年龄段的大陆诗人相比，他的诗是另一面镜子，曾给后起的汉语诗人以启迪。后起的诗人大体是指大陆上世纪50年代末和60年代出生的诗人。
说同龄，也是指和大陆诗人对比。他在台湾同龄（用"同代"可能更准确点儿）诗人中倒算不上最现代。
“他凭借《乡愁》获得了某种意义上的不朽”
李黎（诗人、江苏文艺出版社编辑）
余光中近九十年的人生结合特殊的历史时期，已经足够丰富，甚至超出了一个诗人所能承受的范畴，这也是余光中先生在经历了社会变革和文艺纷争后，始终坚持朴素的乡愁体诗歌写作的一个原因。他对汉语诗歌的影响力，尤其是传承古典诗歌意向志趣方面的作用无疑是巨大的。身处一个由前现代社会向现代社会、后现代社会转向的时代，余光中和他的诗作的存在又给人某种精神皈依的期待。他最后一部公开出版的诗集是《风筝怨》，仅从书名可以看出一种浓烈的乡土情怀，和对百年飘零的哀叹，写种情绪或许对应着今天绝大多数的个体。
他凭借《乡愁》获得了某种意义上的不朽，今天离世的讯息，我们可以看做是凡俗人世的残忍之处而不是他的悲剧。
“白发一圈，围绕着产生了无数美好诗句的头颅”
杨柳（人民文学出版社编审）
十几年前，我们编一套中国当代名诗人代表作，策划中有余光中先生一本。我和余先生辗转联系上，在电话里跟他讲了编诗集的事。我们商量好，作品由我来选，余先生最后敲定目录。
在那之前，已读过不少余先生的诗。著名的“乡愁是一枚小小的邮票”的诗句，仿佛撩起得更多的是我们对宝岛台湾的“乡愁”，是两岸同胞的血肉之情，分离之愁。那首“给我一掌海棠红”、“给我一瓢长江水”、“给我一片雪花白”、“给我一朵腊梅香”的《乡愁四韵》，更是令人泪眼迷离。
签定诗集出版合同的时候，正值余先生路过北京。我到友谊宾馆拜见余先生，他面容清癯，身材瘦小，不似我想象中的高大。远远的头顶在灯下发光，白发一圈，围绕着产生了无数美好诗句的头颅（笑）。他讲话声音不大，彬彬有礼，余师母在旁，胖乎乎的，特别亲切，老是招呼喝茶吃零食。
……………………………………
欢迎你来微博找我们，请点这里。
也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】
评论