正在阅读:

超越生死,继续找寻:万玛才旦逝世一周年

扫一扫下载界面新闻APP

超越生死,继续找寻:万玛才旦逝世一周年

形体变幻、超越生死的主题在藏地民间故事与小说创作中都有体现。

万玛才旦(图片来源:中信大方)

界面新闻记者 | 董子琪

界面新闻编辑 | 黄月

“喜讯上告官人,食物献给父母,真话说给师傅。”

“脱缰野的马可以捉回,说出话无法收回。”

这些箴言出自万玛才旦编译的藏族故事选《如意故事集》。

距离导演、作家万玛才旦逝世,已经过去了一年时间。当人们谈起万玛才旦,关键词之一便是“藏地”。对于藏地,万玛才旦有着自己的理解:藏人并不像人们想象中那样生活在神话里,他们一直那样真实地生活,只不过读者们——尤其是汉语世界的读者——不了解罢了。

万玛才旦的遗作《松木的清香》与编译作品《如意故事集》日前出版,读者或许可以通过这两部作品更真切地聆听藏地世界。

《松木的清香》讲述了在政府单位上班的“我”遇上的一桩麻烦事:一位牧民为意外身故的同村人开死亡证明,可是这位死者没有身份证也没有户口本。经过一番询问,“我”才想起来曾与死者熟识。尸体需要立即火葬,如何火葬有两个方案:用柴油烧六百元,用松木烧一千元。“我”为死者选择了松木火葬。管理员也赞同说,柴油味道太冲,松木的味道更好闻。

“我”将一根松木放在鼻子下闻,在凝固的、冷冷的空气里,闻到了还未干透的松木的淡淡清香。松木的清香,就是用来焚烧尸体的木材所散发的香气。至此,故事从干部与村民的寻常冲突,升至一个更为超越的层面。“我”和报告的村民将骨灰撒到堆满垃圾的小山包上,骨灰粘在了我们的手上、脸上和头发里,我们止不住咳嗽。

《松木的清香》
万玛才旦 著 久美成列 编
大方·中信出版 2024年

《松木的清香》是一则认尸、收尸的故事,揭示了生活的变幻无常。多杰太(死者)的成绩比我更好,如今“我”变成了“国家干部”,他先是变成了小混混、又成了“无名男尸”。同样的变化主题在万玛才旦的前作《水果硬糖》中亦有呈现。一位母亲希望儿子能与自己相伴,结果却发现无法掌控自己他们的命运:第一个儿子进了城,第二个儿子据说是“活佛转世”。看着他们远离自己,她突然想起十几岁时曾遇见过一个活佛。活佛送给她一把水果硬糖,因为她与别的少女不同,肩负着重要的使命。在人生的最后阶段,她还想尝尝这种硬糖,孩子们问糖是什么滋味,她说,开始是淡淡的酸酸苦苦,慢慢地变成了淡淡的甜。

形体变幻、超越生死的主题,在万玛才旦另一部遗作《如意故事集》中也有体现。《如意故事集》整部都是由背尸人德桑觉布背如意宝尸上路串联起来的。如意宝尸身处寒林坟中,浑身是宝,能为人间消除罪孽,带来金银财富。背尸人背上如意宝尸后,宝尸不断地给背尸人讲故事,一旦故事惹得背尸人开口赞叹,宝尸就能倏地逃回寒林。宝尸讲过鸟衣王子、猪头卦师、迁魂法术、桑烟的马的故事。其中,迁魂法术能交换人与动物的灵魂,人的灵魂可以附在死去的动物身上,又能迁移至其他的生物之上。“桑烟的马”来自于藏族祭祀仪式“煨桑”,其做法是用柏枝燃起烟雾,添加糌粑等桑料,念经颂赞,祈求保佑。故事中一位画师诓骗国王说,凡人乘着桑烟的马就能登天界,结果却自食其果,在熊熊烈火中被烧成灰烬。 

万玛才旦(图片来源:豆瓣)

无论是万玛才旦的创作还是翻译的藏地传说,读者不难察觉其中对于神秘、古老力量的亲切兼有讽喻的态度。代代相传的故事嵌套于当代背景之中,这解释了故事中的人们为何总是不断寻找,一边寻找传说中的形象,一边确认自己的位置。

小说《寻找智美更登》就是如此:《智美更登》是八大藏戏之一,智美更登是古印度的一位王子。故事中一行人寻找适合来演智美更登的演员,他们找到了抱着小孩的村民、县剧团的青年演员、奇装异服的歌舞厅摇滚歌手,还有已经就读师范大学的男生,最后发现每个人身上或许都有一些智美更登的品质。

《故事只讲了一半》亦是关于寻访与失落的。“我”在官方的民间文学整理机构上班,负责抢救整理出版一些将要消失的民间文学作品。完成了程序性的日常工作,“我”终于有机会去村里采集故事,老人已经病重,故事还没讲完。老人讲故事的技巧在于卖关子,讲述的时候又非常严肃,就像说唱《格萨尔王传》的神授艺人似的,进入完全忘我的状态。一则奇异的种地故事还没讲完,老人就突然离世,留给人间还没完成的故事。

未经正式授权严禁转载本文,侵权必究。

评论

暂无评论哦,快来评价一下吧!

下载界面新闻

微信公众号

微博

超越生死,继续找寻:万玛才旦逝世一周年

形体变幻、超越生死的主题在藏地民间故事与小说创作中都有体现。

万玛才旦(图片来源:中信大方)

界面新闻记者 | 董子琪

界面新闻编辑 | 黄月

“喜讯上告官人,食物献给父母,真话说给师傅。”

“脱缰野的马可以捉回,说出话无法收回。”

这些箴言出自万玛才旦编译的藏族故事选《如意故事集》。

距离导演、作家万玛才旦逝世,已经过去了一年时间。当人们谈起万玛才旦,关键词之一便是“藏地”。对于藏地,万玛才旦有着自己的理解:藏人并不像人们想象中那样生活在神话里,他们一直那样真实地生活,只不过读者们——尤其是汉语世界的读者——不了解罢了。

万玛才旦的遗作《松木的清香》与编译作品《如意故事集》日前出版,读者或许可以通过这两部作品更真切地聆听藏地世界。

《松木的清香》讲述了在政府单位上班的“我”遇上的一桩麻烦事:一位牧民为意外身故的同村人开死亡证明,可是这位死者没有身份证也没有户口本。经过一番询问,“我”才想起来曾与死者熟识。尸体需要立即火葬,如何火葬有两个方案:用柴油烧六百元,用松木烧一千元。“我”为死者选择了松木火葬。管理员也赞同说,柴油味道太冲,松木的味道更好闻。

“我”将一根松木放在鼻子下闻,在凝固的、冷冷的空气里,闻到了还未干透的松木的淡淡清香。松木的清香,就是用来焚烧尸体的木材所散发的香气。至此,故事从干部与村民的寻常冲突,升至一个更为超越的层面。“我”和报告的村民将骨灰撒到堆满垃圾的小山包上,骨灰粘在了我们的手上、脸上和头发里,我们止不住咳嗽。

《松木的清香》
万玛才旦 著 久美成列 编
大方·中信出版 2024年

《松木的清香》是一则认尸、收尸的故事,揭示了生活的变幻无常。多杰太(死者)的成绩比我更好,如今“我”变成了“国家干部”,他先是变成了小混混、又成了“无名男尸”。同样的变化主题在万玛才旦的前作《水果硬糖》中亦有呈现。一位母亲希望儿子能与自己相伴,结果却发现无法掌控自己他们的命运:第一个儿子进了城,第二个儿子据说是“活佛转世”。看着他们远离自己,她突然想起十几岁时曾遇见过一个活佛。活佛送给她一把水果硬糖,因为她与别的少女不同,肩负着重要的使命。在人生的最后阶段,她还想尝尝这种硬糖,孩子们问糖是什么滋味,她说,开始是淡淡的酸酸苦苦,慢慢地变成了淡淡的甜。

形体变幻、超越生死的主题,在万玛才旦另一部遗作《如意故事集》中也有体现。《如意故事集》整部都是由背尸人德桑觉布背如意宝尸上路串联起来的。如意宝尸身处寒林坟中,浑身是宝,能为人间消除罪孽,带来金银财富。背尸人背上如意宝尸后,宝尸不断地给背尸人讲故事,一旦故事惹得背尸人开口赞叹,宝尸就能倏地逃回寒林。宝尸讲过鸟衣王子、猪头卦师、迁魂法术、桑烟的马的故事。其中,迁魂法术能交换人与动物的灵魂,人的灵魂可以附在死去的动物身上,又能迁移至其他的生物之上。“桑烟的马”来自于藏族祭祀仪式“煨桑”,其做法是用柏枝燃起烟雾,添加糌粑等桑料,念经颂赞,祈求保佑。故事中一位画师诓骗国王说,凡人乘着桑烟的马就能登天界,结果却自食其果,在熊熊烈火中被烧成灰烬。 

万玛才旦(图片来源:豆瓣)

无论是万玛才旦的创作还是翻译的藏地传说,读者不难察觉其中对于神秘、古老力量的亲切兼有讽喻的态度。代代相传的故事嵌套于当代背景之中,这解释了故事中的人们为何总是不断寻找,一边寻找传说中的形象,一边确认自己的位置。

小说《寻找智美更登》就是如此:《智美更登》是八大藏戏之一,智美更登是古印度的一位王子。故事中一行人寻找适合来演智美更登的演员,他们找到了抱着小孩的村民、县剧团的青年演员、奇装异服的歌舞厅摇滚歌手,还有已经就读师范大学的男生,最后发现每个人身上或许都有一些智美更登的品质。

《故事只讲了一半》亦是关于寻访与失落的。“我”在官方的民间文学整理机构上班,负责抢救整理出版一些将要消失的民间文学作品。完成了程序性的日常工作,“我”终于有机会去村里采集故事,老人已经病重,故事还没讲完。老人讲故事的技巧在于卖关子,讲述的时候又非常严肃,就像说唱《格萨尔王传》的神授艺人似的,进入完全忘我的状态。一则奇异的种地故事还没讲完,老人就突然离世,留给人间还没完成的故事。

未经正式授权严禁转载本文,侵权必究。