2016年11月7日，我（指本文作者萨拉·麦克莱恩）的第十一本小说的初稿已经完成了270页。截稿日就在眼前，我却不急不缓地写着书的最后一百页，冲突马上就要完结了，男女主人公们发现了问题症结所在，故事开始飞速发展，活色生香的大尺度情节出现。

我是写言情小说的，所以这些情节不仅仅充满了情趣，而且至关重要。

这部小说我写得十分顺畅愉悦，于是在11月8号停工休息，疯狂地刷新Fivethirtyeight网站（美国一个基于数据的政治分析和选情预测网站），脑中构想着一个新的爱情故事，主角是不靠谱的研究者和对他们或爱或恨的政治家。只要我把手头这本写完，我就要开始写这部新小说。

眼下我正在写的小说的主人公是一个冷酷无情、充满敌意、不为人所爱的维多利亚时代的公爵，他曾经爱过女主人公，但却惨遭抛弃，如今他希望惩罚她过往的罪恶……当然前提是他没有再次和女主人公坠入情网。

这个男主就是言情小说读者们口中经典的“阿尔法男性”——阳刚，充满男子汉气概——这种角色已经有好几个世纪的历史了。比如《傲慢与偏见》中的达西、《简爱》里的罗彻斯特以及杜克公爵、吸血鬼之王、亿万富翁等等，每一个都冷酷绝情、无坚不摧、刀枪不入、躁狂愤懑、无情无义，直到爱战胜了恨，他们不得已才动情，不是吗？

推理小说、惊悚小说和言情小说有异曲同工之处，对读者来说，它们都有一个约定俗成的套路。推理小说的套路是最后你一定会知道凶手，惊悚小说的套路是英雄最后往往会取得胜利，而言情小说的套路是“从今往后男女主过上了幸福快乐的生活”。不论这些书的过程如何曲折，不论情节陷入低谷时有多么低落，不论冲突爆发时有多么惨烈，不论未来看似有多么灰暗，故事的男女主终将陷入情网，从今往后幸福快乐地生活在一起。这就是作者的承诺——一种让人狂喜的甜头。

言情小说还有另一种和读者之间约定俗成的套路，尤其当我们的男主角是冷酷的公爵、邪恶的吸血鬼之王、冷漠的百万富翁时，那么，让人揣摩不透的阿尔法男就是永远的男主。他很少表露和炫耀自己，但却做慈善、收养孤儿、保护弱小、力所能及地保护不幸落难的人。这就是他的本职工作，你不必多问什么。时机成熟时，他会在议会大厦中游行，并且本着自己的良心投票，到那时，你和女主角才会发现一切真相。

言情小说读者尤其珍惜这种约定俗成的套路。我们已经把这个故事看了千百遍，对故事的节奏了如指掌。我们知道这个男人暴虐强硬的外表只是他的伪装——当男主遇上自己的真爱时，他自我保护的外衣就会褪下，冷若冰霜的内在和冰冷的心门便会打开。当他意识到，如果没有心爱的女人，自己是不完整的，他会愿意为自己的伴侣、为她的成功付出一切。他愿意忍受女主愚蠢的家人，为女主的幸福放弃一切，为女主的梦想卖掉公司。突然间，他不仅仅是个阿尔法男性的角色了，而是蜕变成了一个阿尔法男女平等主义者，愿意以一切形式满足女主——社会的、智力的、经济的、性欲的，并且男主还要极度尊重女主。

记住，当达西和利齐·本内特（Lizzy Bennet）最终确定关系时，他讲的不是那句“我爱你”，而是承诺她拥有拒绝的权力，她的“不”就意味着“不”：“一旦你口中说出这个词，我会就这件事情永远闭嘴。”惊悚小说里百转千回的结局够有爆炸性了吧？但对我而言，没有什么比亲眼见证一个阿尔法男蜕变成彻底的平权主义者更具有爆炸性了。

我小说中的男主还在启蒙过程中，他最终能够完成这种转变。11月9日，我打开了我的手稿——来之不易的270页——我遇到了一个困难。

真的要用这个英雄来当男主吗？这个我精心刻画的、极具男性魅力的、被言情小说读者钟情了几个世纪的形象？我原本在小说中给予了他性别平等的期望，但在那一刻，我想抛弃他。我小说的男主不应该只是一位咄咄逼人的男性。他是有毒的。事实上，我怀疑他会投票给唐纳德·特朗普，我不想和他扯上任何关系。

突然之间，我也不能保证他会发生转变了。那个男主——那个言情小说家写了几个世纪的形象，那个逐渐意识到男女平等会让世界更美好的人——他还不够好。我想刻画一个从一开始就清楚地意识到平权重要性的男主。我想要一个从小说第一页起就是阿尔法男女平等主义者的男主。

近来，言情小说中持男女平等主义观念的阿尔法男屡见不鲜。尽管这些男主角有权有势、腰缠万贯，但不会因此扼杀或嘲笑女主角自身的权利，他们和自己的伴侣并肩而立。譬如，在克莱斯丽·科尔（Kresley Cole）的小说《邪恶深渊》（Wicked Abyss）中，男主是活了几千年的不朽之神“西恩”——一个有能力创造和摧毁世界的恶魔，他的无穷神力让他成为了孤单的盖世英雄。但科尔为他创造了女主莱拉·巴博特（Lila Barbot），一个个性鲜明、目的明确的出走的公主，她和西恩平等，她的力量甚至要超过西恩。西恩爱上莱拉，是因为她能自如地驾驭自己的力量。科尔是最优秀的言情小说家之一，这本书大概是她最优秀的作品了，因为她笔下的西恩和莱拉简直是天造地设的一对。

这本我重写了男主角的书名叫《公爵夫人的日子》（The Day of the Duchess），已在今年夏天面世。尽管冷若冰霜的哈温公爵（Duke of Haven）身上仍然保有典型的阿尔法男性的标志——他运用自己的权力、财产、影响力都只出于一个目的：让自己成为配得上妻子瑟拉菲娜（Seraphina）的人，瑟拉菲娜自身也有钱有势。哈温公爵的初心从未动摇，他对分居的妻子深沉的爱和长久的尊重是毋庸置疑的，虽然当初自己咄咄逼人的男子气概曾经将她推开。为了让瑟拉爱上自己，哈温愿意付出一切，这种意愿本身给这份爱情带来了挑战，因为瑟拉不信任这个对男女平等观念充满热情的男人。他们的爱情来之不易，对他们而言以及对我而言，皆是如此。但是，不管是在我的心中还是在瑟拉心中，有一点是毋庸置疑的——哈温一直在她身边。

（翻译：黄文砚）

……………………………………

欢迎你来微博找我们，请点这里。

也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】