我对“男子气概”这一概念并没有什么深刻的理论，但我还算了解男孩，一部分原因是我在海边长大。 

我喜欢年轻男孩对女孩说的那些调戏和幽默的玩笑，那些羞涩的不对称的对话，那些彼此体会到的迷惘和好奇。很多时候我都只是旁观者和倾听者，通常这一过程充满了喜爱、沉溺和娱乐。有时候这让我惊讶，有时让我害怕，有时我很好奇，但又谨慎地让自己不要太过好奇。而年龄增长的一个好处在于，当你到了某个年纪的时候，你发现自己变得隐形了，很多女性应该都有类似的经验。对我来说，经历了太多年让我不舒服的关注度，现在我在海边的无闻生活是我获得的一份礼物。

现在海边有很多女孩，我愿意为此说一句“哈利路亚”，因为我无法形容这有多振奋人心。但我今天想聊一聊的是海边的男孩。因为男孩是很神秘的，成年男性也会认为他们很神秘。我们总会忘记年轻男孩的美和他们内心那些可爱的想法。他们得体、梦幻，但又有脆弱的一面。这是我们很少注意到的特点，或者我们只是不愿看到。你看，少年有着一种天生的温柔，无论是男孩还是女孩。但很多时候我却注意到，男孩为他们内心的这种温柔感到羞耻。

我们通常期望男孩和年轻男性背叛他们的天性，压抑他们的良心，放弃他们内心的善良，转而遵守更低级更卑鄙的规则。就好像要成为一个真正的男人只有一种方式，对这个角色只有一种合理的解释。有各种各样的压力让他们穿上“厌女症”的统一制服，加入倡导和贯彻性别歧视的“白痴军团”。而更让我悲痛的是，不仅仅是男性给孩子们施加压力，让他们成为这样。

这些冲浪的男孩们对我说的话！他们对朋友说的话！有些让我想要拥抱他们，有些让我想哭，有些让我为自己身为男性而羞耻。尤其是那些他们认为自己有权利评论女孩和女性的话语。

我逐渐注意到，他们在做的只是排演和规划。先试一试，排演他们的男子气概，规划他们的实验，并一直沉默地在其中寻找线索。他们参考的并不是自己的同龄人，而是他们周围的成年人，尤其是成年男性。说实话，看到这样的场景总会让我心痛。因为他们得到的回应通常都是毫无帮助的，就算这样的回应是出于好意，但也是无理和不认真的。因为正直的男性并不会多管别人的闲事，并企图树立自己的威信。

不过，和我一样在海边寻求放松的男性，基本都是利用这一两个小时来逃离各种复杂的事情和责任，让自己远离繁忙的工作。但他们对厌女性质闲聊的庄严沉默，反倒允许了另外解读，并滋养了其他的恶意态度。以我的经验来看，男性对待男孩的方式通常并没有说服力，缺少责任感和严肃性。此外，我还认为他们缺少独立性和传统的条理性。只不过，现代性并没有以任何明确、连贯或亲切的方式来取代传统的规则。我们现在面对的观念是残余的、模糊的，并充满偶然性和阴谋论视角。

我们抹除了通往成年生活的仪式文化。自上世纪60年代以来，有许多原因让我们的文化清扫并除去了原有的传统，其中也不乏好的原因。但我不确定我们有什么新的形式取代了这些传统。我们让年轻一代不得不自己学着去寻找他们的出路。我们保留了其他文化中的纵容、高人一等和支持的态度，包括我们的祖先，但现代澳大利亚主流文化的贫瘠让人震惊。 

我们还剩下什么？你的叔叔悄悄递给你的第一瓶啤酒，18岁成年派对上的桶装酒。如果你住在乡下的话，也许就是成年礼的舞会。第一瓶酒，第一张摇滚唱片，第一次开你妈妈的科罗拉车。也许是我势利，但这些在我看来并没有什么意义。这是文化贫瘠的典型象征，而在我们这样一个繁荣的国家，这在我看来将会毒害我们的未来。

我们没有得到广泛认可的丰富具体的成人仪式，年轻男孩尤其不得不被迫自己寻找一种方式。这通常意味着他们只能寻求最有可能的事物，而这些事物则一般是廉价而又不规范的，因此格外危险。

过重的男子气概会成为男性的负担。我绝不是在说在厌女症的面前，男性和女性遭受着同样的痛苦，因为这显然是不可能的。也没有人想听我——一个男性——解释父权制这个问题。但我们很可能忘记或没有注意到男性同样深受厌女症的毒害，厌女症让他们的生活方式更为狭窄，更为失真。而这种毒害却会广泛传播，就像悲剧会根植在家庭当中进行传播和转移。奴隶制应该已经让我们明白了这一点，而“失窃的一代”（The Stolen Generations）正在让我们明白这一点。厌女症和种族歧视一样，是造成代际悲剧的重要推动力之一。 

被镣铐束缚的男性并不能完全理解他们对别人构成的威胁，哪怕他的怒气是针对同性的。当男孩从小就被教导学习如何统治他人，当男孩被训练如何忍受、对抗和压抑同情心，他们又能如何在这个无法被统治的世界里找到自己的方向呢？当我们其他人最终都会投降认输，男孩们又能如何好好生活？太多的男性只是纯粹被利用，而其他男性也无非是工具。因为没有足够的教育，他们根本无法实现应有的目的，因为生活不是赛跑，不是游戏，也不是斗争。 

我们能让男孩放弃男子气概和厌女症吗？他们最终会放弃赛跑、游戏和斗争，加入我们的舞会吗？我希望如此。自由解放是一个卸下武装、反思自我和更新的过程，它并不会总是合每个人的心意，但却是非常有必要的，不仅是在我们的家庭和工作中，更是在我们的政治里。 

孩子们生来就是疯狂的，无论他们是何种性别，这种内心的狂野优美而奇妙。尽管他们是凶猛忧郁的生物，但他们内心也同样积攒着温柔和同情心。但有些人会将这些情绪转化成怒气，可怜的是，他们大多数都是男孩。他们被训练这样做，因为他们被忽视，被放纵。当我们在街头遇到他们，当他们出现在我们的教室里，当他们被拉上法庭，我们带着恐惧和反感退缩。他们最后会出现在我们的看守所和监狱里，而这些疯狂的殖民主义男孩对澳大利亚是一种威胁，既是真实的威胁也是想象中的威胁。我们厌恶他们，我们希望不再注意到他们的不服从、错误，我们希望忽略他们是在忠实地遵循我们为他们写好的剧本，而这些事实让我担心。

在我们说到正题之前，我们必须得承认他们尴尬的、无法平息的存在，尤其是要敢于承认他们的存在会冒犯我们自身的感情。我们要对抗自己的直觉和意识形态要求，我们不能在大街上忽视他们的存在，不能拒绝他们并把他们锁起来。我们需要对他们有更高的期待，我们需要为他们树立更优秀的榜样。

但在承认这两点存在任何可能性之前，我们需要照顾他们。是的，男孩们未经权衡的所有特权都应该被缩减，同时，他们也需要获得其他可能的特权。但我们要做的第一步，是承认他们的存在，承认他们需要得到我们的注意。他们是主体，而不是客体。除此之外，我们还能如何对他们负起责任？需要站出来的是成年男性，他们应该承担他们所需要承担的全部责任。

（翻译：李思璟）

……………………………………

欢迎你来微博找我们，请点这里。

也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】