萨尔曼·鲁西迪是一位国际知名的英籍印度裔作家。他的第二部小说《午夜之子》曾捧得布克奖，随后又在1993年和2008年分别获得“布克奖25周年最佳作品（The Booker of Bookers）”和“布克奖40周年最佳作品（The Best of the Bookers）”称号。他曾写过儿童文学、非虚构文学以及回忆录。萨尔曼·鲁西迪的第四部小说《撒旦诗篇》曾经在全世界引起了巨大争议。后来，他在回忆录《约瑟夫·安东》（Joseph Anton）中对这一争议进行了回顾。2000年，鲁西迪从英国迁居美国。2007年，英国女王为他授予爵士头衔。如今，鲁西迪已经70岁了。他是美国笔会中心的主席，也曾被选入美国艺术和文学学会。他的第14部小说《戈尔登家》（The Golden House）平装版上市了。
《卫报》：《戈尔登家》这本书回顾了近期我们周围所发生的一些事情，包括美国大选、后真相政治、关于性别认同的争论等等。与写小说相比，这本书是否需要一种全新的写作手法呢？
萨尔曼·鲁西迪：是的。我并不是刻意去这样做的。有人说，你需要等到有了想法和观点之后再去写作，但我却有意采取了一种与此截然不同的方式——在落笔的那一刻起，我就在写一本书了。这其实有点风险，如果你写错了，那么这本书几乎立马就没用了，就像昨天的报纸一样。但是，如果你做得足够好，那么你就能寻找到那个可能会对未来产生影响的现实时刻。在小说中，我们很难将不断变化的现实贯穿在其中，而我努力去做的就是与这些变化展开搏斗。
《卫报》：这本书的开头是奥巴马就职美国总统，结尾是“小丑（The Joker）”当选美国总统。“小丑”这个角色似乎在暗指特朗普。你是在特朗普当选总统之后的那天早上开始写这本书的吗？
萨尔曼·鲁西迪：并不是。当时我几乎已经把这本书写完了。后来我又做了点修改，但是特朗普这件事只是次要的。我想描写的是（从奥巴马到特朗普）那十年间的样子。奇怪的是，尽管我内心希望选举的结果与之相反，但是这本书的走向明显朝着现实的方向去了。有时候，小说作品本身比作者更为睿智。
《卫报》：这本书具有高度的政治性，但其中也有一些犀利的讽刺和好玩的笑点。你的初衷是让读者们笑起来吗？
萨尔曼·鲁西迪：我喜欢黑色幽默，特别是当我们身处黑暗年代。喜剧越为黑暗，就更为可信。我认为，在现在这个时候，讽刺变得比以往更为重要。讽刺是一个犀利的工具，人们经常会在艰难的年代中使用讽刺。你可能会觉得，苏联时期的俄国文学更为犀利，比后苏联时代的俄罗斯文学更加优秀，这就是因为当时的文学有一个目标。
《卫报》：这本书的中心人物尼鲁·戈尔登（Nero Golden）是一位印度的亿万富翁，他曾经有着一段不堪回首的过去，但后来在美国重塑了自己。通过他的故事，你重新拷问了美国梦，并且打破了美国梦。你认为，美国梦如今意味着什么？
萨尔曼·鲁西迪：美国梦里面已经没剩下什么东西了。如果你生活在纽约，那么最近的这些事件和政治具有警示性。纽约不同于山丘上的一座城市，不同于新耶路撒冷。尼鲁象征着当时那个时候的普遍腐败。我曾经问过自己一个问题：创造这样一个黑暗的人物，还要让读者对他产生热爱，无论他做了什么，这可能实现吗？我为他设计了一对充满爱心的父母亲，希望以此来实现这一目的。
《卫报》：说到打破美国梦这个事情，你知道菲利普·罗斯吗？
萨尔曼·鲁西迪：知道，而且我是罗斯的忠实粉丝。在他去世前的三四个月里，罗斯曾给我打过电话。我们聊了聊一年一度在纽瓦克图书馆举行的菲利普·罗斯讲坛。他问我是否能够在今年九月份来这里做一场讲座，我告诉他可以——如果罗斯给你打电话，让你来菲利普·罗斯讲坛做讲座，你肯定会去的。他告诉我，他看了《戈尔登家》这本书，说我细致地描绘了这个国家中所发生的事情。我非常感动。我从来没有想过我的文学偶像会去读我的作品。
《卫报》：在小说当中，尼鲁最小的儿子是一位流性人（编注：指对自己的性别认知随着时间和环境的变化在男女两性之间变换）。谈到这个话题，你是否会有点担心？
萨尔曼·鲁西迪：触及这个话题其实有一点危险，但是，这并不是我们不去关注这个问题的理由。我认识两个完全变性的人，他们的变性都非常成功，而且都过着比以往更为快乐的生活。我觉得，他们就是我的出发点，但是我想要超越我自己的认知，所以，我和很多人聊过这个话题，从中去寻找我想要的东西。这本书之所以在这个话题上没有着墨过多，原因之一在于我不想去说 “这是对的，那是错的，”我想说的是，“事情发生了，有一个角色对此感到非常痛苦，让我们来观察一下他的痛苦。”
《卫报》：你喜欢阅读什么种类的书？
萨尔曼·鲁西迪：我在年轻的时候曾一度非常喜欢科幻小说。我看过诸如库尔特·冯内古特、雷·布莱伯利等一些著名作家的作品，也很喜欢一些“干货”，比如有两本杂志分别叫做《震惊》（Astounding）和《奇迹》（Amazing）。现在，我的兴趣更为广泛，但是我阅读的当代小说越来越少了。我更倾向于重读一遍诸如《包法利夫人》或《洛丽塔》这样的老书，而不是读今年的热门书籍。我不太看惊悚小说，但我非常喜欢约翰·勒卡雷等人的间谍小说。
《卫报》：你更喜欢读纸质版的书籍，还是电子版书籍？
萨尔曼·鲁西迪：在旅行的时候，我会锻炼自己在iPad上看书。其他时候我都更喜欢看实体书籍。
《卫报》：你最惭愧自己没有看过哪本经典小说？
萨尔曼·鲁西迪：《米德尔马契》。我总是因此感到自责。我曾在电视节目上承认过这一事实，然后就有人在报纸上说：“他还自称是位作家呢！”
《卫报》：你最喜欢的文学主人公是谁？
萨尔曼·鲁西迪：《尤利西斯》里面的布鲁姆，虽然他经常吃一些我无法忍受的食物，例如内脏、牛肉和器官。但他是一位流芳百世的文学角色。
《卫报》：你小的时候是哪类读者？哪本书或是哪位作家从你小的时候就一直陪伴着你？
萨尔曼·鲁西迪：我以前对书非常痴迷，是一个真正的书虫。我的父母非常机智，他们从来不限制我只读所谓“好书”，所以，我也可以看蝙蝠侠漫画。这意味着我在很小的时候就已经显露出了一些作家的萌芽。许多作家在很小的时候都是一位优秀的读者。我在孟买长大，我看过我们那里有的所有的西方儿童文学。我们那里没有《小熊维尼》，所以我后来才发现了这本书。我还读过刘易斯·卡罗尔的《爱丽丝漫游奇境》和亚瑟·兰塞姆的《燕子号与亚马逊号》。
《卫报》：你会重新去读哪本书，或者是哪位作家的作品？
萨尔曼·鲁西迪：我读了一遍又一遍的书籍是索尔·贝娄的《奥吉·马奇历险记》以及《洪堡的礼物》。我也经常会反复读狄更斯的作品。
（翻译：尉艳华）
……………………………………
欢迎你来微博找我们，请点这里。
也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】
评论