7月2日凌晨4:26，刚刚从地狱中爬出来的Elon Musk在Twitter上报了个平安。

字面意思是过去的7天时间特斯拉生产了7000辆汽车，其中Model 3生产了5000辆，Model S和Model X一共2000辆。

在一封发给特斯拉全体员工的邮件中，Musk兴奋地表示，特斯拉刚刚成为了一家真正的汽车公司。他同时表示，特斯拉有望在下个月实现Model 3周产6000辆的目标。

对于传统汽车公司来说，周产5000辆是个不值一提的小数字，但对于特斯拉来说，这可是个激动人心的数字。这意味着特斯拉终于从过去几个月里的产能地狱中爬出来了，大大缓解了这家公司面临的巨大生存压力。

特斯拉此前所深陷的生产地狱完全是Musk自己主动跳进去的。在2016年3月公布之后，Model  3很快获得了数十万辆的订单。随后在5月份，Musk公开宣布Model 3的产量将在2017年下半年达到20万辆。在2016年致股东信中，Musk更是进一步提高目标，要将Tesla的生产计划提前2年：也就是在2018而不是2020年年末时打造出50万辆的年产能。

现实让Musk收回了自己的豪言。去年，在Model 3开始交付的第三季度财报会议上，Musk以「但丁的地狱」来形容Tesla在尝试提升产量时所面对的困难。当季Model 3交付量仅有222辆，与之前计划的九月单月生产1500辆的目标相差甚远。Musk也调整了自己的预期，表示如果调整顺利，到2018年第一季末时周产量有望达到5000辆。

Musk很快发现，即使5000辆每周的产量也是个难以解决的生产地狱。2018年1月，Musk引用诗人但丁所描述的13层地狱来解释Model 3所面对的生产地狱，认为特斯拉刚刚从地狱的第9层上升到第8层，而第7层就在眼前。Musk重新制定了生产目标：第一季末时每周2,500台，第二季度末时每周5000台。

特斯拉又一次没完成目标。今年第一季度的最后一周，特斯拉生产了 2020辆Model 3，比之前预计的2500辆还是差了一些。但这一次Musk已经完全没有退路了——如果不能从生产地狱中爬出来，Model 3销售收入的推迟到账将很快耗尽特斯拉手头的资金。与此同时，穆迪也下调了特斯拉的债务评级，使得特斯拉获得新的的融资极为困难。彭博社声称，特斯拉平均每分钟消耗6500美元，按照这个速度，年底就会破产。

这意味着特斯拉必须要在六月底完成自己5000辆的周生产目标，并且在2018年实现盈利。

Musk接管地狱

4月初，感受到地狱般压力的Musk入驻了Fremont的工厂，亲自接管了生产方面的事宜。一个月之后，公司首席工程师Doug Field休起了长假，特斯拉发言人称他是在充电，以及陪伴家人。

但是在4月末，Musk不得不先去特斯拉内华达州的电池工厂解决一个生产效率问题——生产一套电池组耗费7个小时，这导致了原本计划的电池供应量减少了一半。通过完全重新安排电池组装流程，Musk和工程师们把电池组生产时间缩减到了70分钟。

更大的问题仍然在Fremont工厂。为了达到极致的生产效率，Musk在弗里蒙特的车身制造车间设计了一条安装了1028个机器人和其他装配机器的高度自动化生产线。根据《纽约时报》的报道，在一条生产Model S和Model X的装配线上，将电池组和电动机装配到车身的工作区有14个工作台和17名装配工人，在Model 3的装配线上，同样工序的工作区仅有5个工作台并且整个过程不需要任何装配工人的参与。

不幸的是，过度的自动化生产线不但没有实现极致的生产效率，反而严重制约了工厂的制造效率。一个极端的例子是，特斯拉的工程师花了几个月的时间才让一个机器人能够准确地引导螺栓穿过一个孔，以固定后刹车的一部分组件。

在6月份的股东大会上，Musk公开承认了这个问题。“我们犯的最大的错误之一，就是试图将那些对人来说非常容易，但对机器人来说却非常难的事情自动化。当你看到这个场景的的时候，它看起来超级愚蠢。天哪！我们当时为什么要这么做?”

在最后的总装区域，特斯拉最初使用机器人来安装Model 3的座椅。但是，在拧紧座椅的固定螺栓和连接座椅的供电线方面，这些机械动作缓慢且没有很好的一致性。大约一个月前，特斯拉对工作台进行了改造，用机器人将座椅挪到合适的位置，然后让装配工们负责螺栓的紧固和供电线路的连接。

Musk很快就增加了两个工厂的人数，超级工厂和 Fremont 两家工厂持续几周会每周入职约400人。为了向5000辆/周产能目标冲刺，Musk还要求Fremont 的 Model 3 生产实现每周7天每天24小时运行。为此Fremont在冲压、喷涂和总装线，都增加一个班次。

这些并不足以让特斯拉到达周产5000辆Model 3的目标。为了提升产能，Musk在Fremont工厂的北侧搭建了一个大约50英尺高，几百英尺长的巨大帐篷。在这个铝柱支撑的灰色帆布帐篷里，特斯拉建立了第三条生产Model 3的生产线。在6月最后一周，这条新建的生产线担起了Model 3 20%的总装工作。

Sanford C. Bernstein的分析师Max Warburton估计，特斯拉花了大约20亿美元来建立这条新的Model 3生产线。但Musk称，这条帐篷里的生产线资本成本很低，因为特斯拉使用的是公司已经拥有的设备。他在推特上称之为“堆放在仓库里的废料”。

“新的装配线所做的一同其他两条装配线一模一样，但装配工人需求更少，因而劳动力成本更低，运行时间也更长。”马斯克还说道，“我们在这条装配线的车辆单位成本比其他两条更低，并且获得了更高的初始质量。”

特斯拉已经进化成一个新物种

就在Musk发Twitter庆祝周产5000辆的时候，福特欧洲、中东及非洲地区总裁Steve Armstrong在Twitter上对Musk进行了嘲讽，称福特只要花4个小时就能制造出同样数量的汽车。福特去年卖出了623万辆汽车，而特斯拉卖出了10万辆。

但是，5000辆Model 3和5000辆福特汽车绝对是完全不同的两个概念。这恐怕是Steve Armstrong没搞明白的，也是很致命的一个事情。

Musk此前多次提到，超级工厂在他心目中不是一个普通的工厂，更像是一个产品，是一个“生产机器的机器”。

前特斯拉资深供应商开发工程师Azizi Tucker认为，这是特斯拉发展上很大的一个转折。“因为过去特斯拉全心全力放在电动车的设计，他的产品就是他的车。但现在，特斯拉则是将更多注意力转移到工厂身上，将工厂视为全新产品，将每一段流程、每一个零件，都重新设计、规划。”在他看来，这可能是因为特斯拉过去几款电动车的量产，总是在制造端遇到问题，而现在他想要从工厂来改变这个状况。

福特这样的传统汽车制造商设计的生产线可以以每分钟1辆左右的速度生产汽车，但开始量产之后，基本的装配流程就确定了。即便需要提高生产质量，传统汽车公司通常也只是每隔几年才会对装配线进行大的调整或引入新的技术。

相比之下，特斯拉在生产过程中不断地调整生产线，持续地测试和改进生产线。在过去的一个月，特斯拉的工程师得出一个结论，认为Model 3车身上的5000个焊接点中，大约300左右的焊接点是不必要的，他们对机器人进行了重新编程，使它们在组装过程中省略了这些焊接点。

如果把生产线也看成特斯拉的产品的话，你会发现它和特斯拉的汽车是同样的逻辑。这家汽车公司看起来更像是一个软件公司——在产品更新换代的过程中做出改变，并对已经上路的汽车进行升级。

2014年1月，NHTSA（美国国道交通安全局）宣布了两份与可能导致起火相关的召回公告，一份来自特斯拉，一份来自通用，两者都可以通过软件升级解决。由于可以无线升级，29,222 辆受到影响的特斯拉 Model S 很快得到了修复，而通用的37万车主将需要找时间把他们的车送到经销商那里进行软件修复。

特斯拉六年前发布了Model S，但直到现在还没有其他汽车可以通过OTA升级固件。OTA升级包几乎能管控特斯拉汽车的一切， Autopilot 系统到触摸屏界面的UI，甚至还可以通过升级包提升了用户车辆的续航。而如今特斯拉已经把OTA提升到了另一个层次。

5月份，美国《消费者报告》评测发现，Model 3在每小时60英里（97公里）的行驶速度下，刹车距离为46.33米，这样的刹车距离在测评的汽车中几乎是最糟糕的，甚至要比满载的福特F-150皮卡车的刹车距离还长了2.1米。

不到一周时间，特斯拉就通过一次OTA升级解决了这个问题，《消费者报告》重新测试后发现，升级后的 Model 3 刹车距离一下短了5.8 米。《消费者报告》负责车辆测试的主管 Jake Fisher表示：“我从来没见过哪辆车通过一次 OTA 升级就能提升赛道性能的。”

对于传统的汽车制造商来说，特斯拉已经是一个全新的物种了，从产品设计到生产制造都是完全不同的逻辑。正如特斯拉展现出来的一些问题一样，这家公司的产品和制造流程都存在着明显的问题，但这家公司的价值取决于你看到了哪部分。

原平安集团信息安全总监，平安讯科董事长戎国强认为，相对传统汽车公司，特斯拉是一个新物种，不仅特斯拉的汽车是新物种，特斯拉如何制造汽车本身也成了一个新事物，就像智能手机一样。戎国强是原华为荣耀副总裁，也是华为此前前瞻性的AI手机项目Magic的负责人。

目前华尔街有高达107 亿美元的资金在做空特斯拉，他们和福特这样的传统汽车公司是同样的视角，仅仅看到了特斯拉面临的一系列资金和生产问题，所以特斯拉对他们来说价值有限。

但是对于很多用户和投资者来说，他们看到的是特斯拉独特的产品体验和运行模式，这是一种前所未有的新物种，就像iPhone之于功能机。所以尽管特斯拉15年来从未真正盈利过，但其市值仍然高达524亿美元，高于福特的市值（440亿美元）。

你看到了哪部分？