正在阅读:

玛格丽特·阿特伍德:赞美尼尔·盖曼的阴暗一面

扫一扫下载界面新闻APP

玛格丽特·阿特伍德:赞美尼尔·盖曼的阴暗一面

英国作家尼尔·盖曼是入围今年“另类诺贝尔文学奖”短名单的四位作家之一,他是一位科幻奇幻小说家,作品包括漫画、小说以及影视改编,读者群涵盖了成人与儿童。《使女的故事》作者阿特伍德在下面这篇文章里向盖曼的阴暗面致敬,并借由盖曼的《坟场之书》探讨了死亡、英雄等话题。

尼尔·盖曼 图片来源:Tim Knox

曾经,在参加一个文学节的戏剧讨论期间,我用电影《绿野仙踪》里邪恶女巫的一句台词把尼尔·盖曼(Neil Gaiman)吓了一跳。“还有你的小狗,我也不会放过!”我笑着说。“别,别,别这样。”尼尔·盖曼大叫道。然后他解释说,他在八岁的时候曾经被这个绿脸女巫吓得够呛。瞧,这就是文学的影响力。

在最好的儿童读物作家的灵魂深处,他们一直只有八岁。他们知道什么是恐怖。他们记得在万圣节前夜黑暗的房间里,把手插进被骗说里面装着眼球、实际上只是剥皮葡萄的碗里的感受。他们珍惜在歌曲和故事里被惊吓的那种快乐。他们了解想象中的恐怖的好处:是的,这很吓人,但是最终都会得到解决,至少是在虚构的形式里。

盖曼找到了正确的成长方式。他读了许多适合他将来职业的书,并吸收了他们的模因(meme)和教训。当有人建议他把脚伸向街道阳光明媚的一侧时,他确实这样做了——他不写悲剧——但是他也把它们引向了阴影的一面。因为,正如厄休拉·勒奎恩(Ursula K Le Guin)那句令人难忘的话一样:“惟寂静,生言语;惟黑暗,成光明;惟死亡,得再生;鹰扬虚空,灿兮明兮。”或者,就像毕翠克丝·波特(Beatrix Potter)所展现的那样,若非彼得兔被警告偷萝卜时被抓到要被做成兔子派,那它从麦格雷戈先生的花园里偷萝卜也就变得乐趣全无了。如果你不冒着死得像门把手一样透透的危险,那“活着,活着,哦”又有什么意义呢?

从星座的角度来看,盖曼是天蝎座,上升星座是双子座,如果你对星座占卜之类也感兴趣的话——盖曼肯定感兴趣,因为我在网上找到了他的星象图——那这能解释很多东西。天蝎座受冥王星管辖,冥王星是地狱、制铅工业、内衣、犯罪世界以及一切见不得光的事物的守护神。双子座受水星和赫尔墨斯管辖,他是偷窃,玩笑,交流,旅行和秘密的上帝。除此之外,他还是阴间鬼魂的引导者。大多数去往阴间的旅行都是单程的,但是赫尔墨斯来去自如,盖曼的很多书——包括《坟场之书》——里的主人公也是如此。

《坟场之书》插图 图片来源:Chris Riddell

我们大多数人对死亡都有明显的厌恶,我们很难想象自己不再存在。那么,当“死亡”开始时,“我”会在哪里呢?从古至今,这个问题有很多答案:按美索不达米亚的说法,你会在在尘土飞扬的阴间地狱;按古埃及的说法,如果你的心脏通过了真理羽毛的称重测验,你会进入一个错综复杂的来生;假如你是一个希腊英雄,你死后会在水仙遍地但却单调乏味的极乐世界;假如你是文艺复兴早期的基督徒,你死后会在地狱、炼狱、天堂任何一处;按北美原住民的说法,三天的路程之后,你会在死亡之界里;或者,你死后会在蒂姆·伯顿(Tim Burton)富有创造性的哥特世界中,就像电影《僵尸新娘》里呈现的那样;又或者,你会在最近的皮克斯动画电影《寻梦环游记》里欢闹的阴间墨西哥亡灵节里。

但还有许多其他可能性。比如,你可以成为一个吸血鬼:既不活着但也没死。你可以成为一个食尸鬼:在某种程度上活着,但是以死尸为食。或者你可能成为一个鬼魂:若有若无,隐隐约约,经常在坟地里被人发现。

盖曼把民间传说的后半部分放到了《坟场之书》这本书里。故事的主人公开始于一个蹒跚学步的孩子,当他的父母被谋杀时,他爬出窗户,向附近的公墓走去,在那里,一些定居于此的鬼魂决定收养他。由于他们不知道他的名字,就叫他“无名小卒”(简称“波德”),这让我们想起狡猾的尤利西斯在逃离那讨厌的独眼巨人时所采用的诡计。当你被问到你是谁的时候,回答“无名小卒”是很有用的。

这个墓地非常古老,包含着很多时间层——因为墓碑的语言有凯尔特语、古罗马语以及几个世纪的英语——所以波德从墓碑中学习了不同的写作,也从居民那里学到了很多关于历史的知识。当他试图去一所真正的学校的时候,整件事就变得很不幸,因为他没法儿融入,但也阴差阳错地挫败了他的迫害者。

对于英雄来说,接受非正统的教育是一个惯例——比如像阿喀琉斯(Achilles)这样的半人马或者像亚瑟王(King Arthur)那样的巫师。通常,他们都会父母双亡并拥有某种奇怪的力量,比如哈利·波特。

《坟场之书》
[英]尼尔·盖曼 著 胡雅倩 译
四川科学技术出版社 2010-3

《坟场之书》是一部关于主人公教育的成长小说,里面“无名小卒”的导师是鬼魂、吸血鬼和女性狼人的集合体,并且这种奇怪的超自然能力是由生活(如果能这么说)在墓地里的死人赋予的。

出现这种情况是因为“无名小卒”的父母死于一群宿敌手中,他们都被称为杰克(Jack),尽管姓氏不同。他们是“各行各业的杰克”——柏油杰克、要变聪明的杰克、冰霜杰克等等,纸牌里的“杰克”的另一个意思是无赖、恶棍。《坟场之书》也是如此,因为杰克们属于一个古老而强大的教派,“无名小卒”是那些被预言打上烙印的神选之子之一——在他而言,是一个他将意味着杰克们之终结的预言。这样你就会明白杰克们为什么要找到 “无名小卒”并置他于死地了。

但是当你有一个像西拉斯(Silas)一样精明的吸血鬼作为保护人(西拉斯是墓地的边界守护者和记忆消除者,能在不同世界来去自如,所以他能去购买食品),以及被告知吸血鬼有一个叫卢佩斯库小姐(Miss Lupescu)的东欧狼人作为后援的时候(尽管她异常喜爱罗宋汤,但她是一个强大的盟友),这样支持波德和反波德的力量就更加势均力敌了。

杰克们会在波德长大击败他们之前找到波德并杀了他吗?正义哥特的力量会战胜邪恶哥特的力量吗?读这本书的时候,你会有和盖曼在写这本书的时候一样多的快乐吗?当然,你会的!在死亡之舞里,当活人在死神的庇护下与死者共舞,但是可怜的吸血鬼西拉斯却被排除在外(因为他既不是活人也不是死人),你会不会偷偷地流下眼泪?是的,你会的。

《坟场之书》有着优秀儿童读物的多层次品质:吸引八岁的孩子,但却与成人有更深的阴影和共鸣。从原点走回原点,这是真正的快乐——因为我们的英雄必须最终结束他的教育,从死亡走向生命。

(翻译:王勋)

……………………………………

欢迎你来微博找我们,请点这里

也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】

来源:卫报

原标题:Ghosts, ghouls and graveyards: Margaret Atwood on the magic of Neil Gaiman

本文为转载内容,授权事宜请联系原著作权人。

评论

暂无评论哦,快来评价一下吧!

下载界面新闻

微信公众号

微博

玛格丽特·阿特伍德:赞美尼尔·盖曼的阴暗一面

英国作家尼尔·盖曼是入围今年“另类诺贝尔文学奖”短名单的四位作家之一,他是一位科幻奇幻小说家,作品包括漫画、小说以及影视改编,读者群涵盖了成人与儿童。《使女的故事》作者阿特伍德在下面这篇文章里向盖曼的阴暗面致敬,并借由盖曼的《坟场之书》探讨了死亡、英雄等话题。

尼尔·盖曼 图片来源:Tim Knox

曾经,在参加一个文学节的戏剧讨论期间,我用电影《绿野仙踪》里邪恶女巫的一句台词把尼尔·盖曼(Neil Gaiman)吓了一跳。“还有你的小狗,我也不会放过!”我笑着说。“别,别,别这样。”尼尔·盖曼大叫道。然后他解释说,他在八岁的时候曾经被这个绿脸女巫吓得够呛。瞧,这就是文学的影响力。

在最好的儿童读物作家的灵魂深处,他们一直只有八岁。他们知道什么是恐怖。他们记得在万圣节前夜黑暗的房间里,把手插进被骗说里面装着眼球、实际上只是剥皮葡萄的碗里的感受。他们珍惜在歌曲和故事里被惊吓的那种快乐。他们了解想象中的恐怖的好处:是的,这很吓人,但是最终都会得到解决,至少是在虚构的形式里。

盖曼找到了正确的成长方式。他读了许多适合他将来职业的书,并吸收了他们的模因(meme)和教训。当有人建议他把脚伸向街道阳光明媚的一侧时,他确实这样做了——他不写悲剧——但是他也把它们引向了阴影的一面。因为,正如厄休拉·勒奎恩(Ursula K Le Guin)那句令人难忘的话一样:“惟寂静,生言语;惟黑暗,成光明;惟死亡,得再生;鹰扬虚空,灿兮明兮。”或者,就像毕翠克丝·波特(Beatrix Potter)所展现的那样,若非彼得兔被警告偷萝卜时被抓到要被做成兔子派,那它从麦格雷戈先生的花园里偷萝卜也就变得乐趣全无了。如果你不冒着死得像门把手一样透透的危险,那“活着,活着,哦”又有什么意义呢?

从星座的角度来看,盖曼是天蝎座,上升星座是双子座,如果你对星座占卜之类也感兴趣的话——盖曼肯定感兴趣,因为我在网上找到了他的星象图——那这能解释很多东西。天蝎座受冥王星管辖,冥王星是地狱、制铅工业、内衣、犯罪世界以及一切见不得光的事物的守护神。双子座受水星和赫尔墨斯管辖,他是偷窃,玩笑,交流,旅行和秘密的上帝。除此之外,他还是阴间鬼魂的引导者。大多数去往阴间的旅行都是单程的,但是赫尔墨斯来去自如,盖曼的很多书——包括《坟场之书》——里的主人公也是如此。

《坟场之书》插图 图片来源:Chris Riddell

我们大多数人对死亡都有明显的厌恶,我们很难想象自己不再存在。那么,当“死亡”开始时,“我”会在哪里呢?从古至今,这个问题有很多答案:按美索不达米亚的说法,你会在在尘土飞扬的阴间地狱;按古埃及的说法,如果你的心脏通过了真理羽毛的称重测验,你会进入一个错综复杂的来生;假如你是一个希腊英雄,你死后会在水仙遍地但却单调乏味的极乐世界;假如你是文艺复兴早期的基督徒,你死后会在地狱、炼狱、天堂任何一处;按北美原住民的说法,三天的路程之后,你会在死亡之界里;或者,你死后会在蒂姆·伯顿(Tim Burton)富有创造性的哥特世界中,就像电影《僵尸新娘》里呈现的那样;又或者,你会在最近的皮克斯动画电影《寻梦环游记》里欢闹的阴间墨西哥亡灵节里。

但还有许多其他可能性。比如,你可以成为一个吸血鬼:既不活着但也没死。你可以成为一个食尸鬼:在某种程度上活着,但是以死尸为食。或者你可能成为一个鬼魂:若有若无,隐隐约约,经常在坟地里被人发现。

盖曼把民间传说的后半部分放到了《坟场之书》这本书里。故事的主人公开始于一个蹒跚学步的孩子,当他的父母被谋杀时,他爬出窗户,向附近的公墓走去,在那里,一些定居于此的鬼魂决定收养他。由于他们不知道他的名字,就叫他“无名小卒”(简称“波德”),这让我们想起狡猾的尤利西斯在逃离那讨厌的独眼巨人时所采用的诡计。当你被问到你是谁的时候,回答“无名小卒”是很有用的。

这个墓地非常古老,包含着很多时间层——因为墓碑的语言有凯尔特语、古罗马语以及几个世纪的英语——所以波德从墓碑中学习了不同的写作,也从居民那里学到了很多关于历史的知识。当他试图去一所真正的学校的时候,整件事就变得很不幸,因为他没法儿融入,但也阴差阳错地挫败了他的迫害者。

对于英雄来说,接受非正统的教育是一个惯例——比如像阿喀琉斯(Achilles)这样的半人马或者像亚瑟王(King Arthur)那样的巫师。通常,他们都会父母双亡并拥有某种奇怪的力量,比如哈利·波特。

《坟场之书》
[英]尼尔·盖曼 著 胡雅倩 译
四川科学技术出版社 2010-3

《坟场之书》是一部关于主人公教育的成长小说,里面“无名小卒”的导师是鬼魂、吸血鬼和女性狼人的集合体,并且这种奇怪的超自然能力是由生活(如果能这么说)在墓地里的死人赋予的。

出现这种情况是因为“无名小卒”的父母死于一群宿敌手中,他们都被称为杰克(Jack),尽管姓氏不同。他们是“各行各业的杰克”——柏油杰克、要变聪明的杰克、冰霜杰克等等,纸牌里的“杰克”的另一个意思是无赖、恶棍。《坟场之书》也是如此,因为杰克们属于一个古老而强大的教派,“无名小卒”是那些被预言打上烙印的神选之子之一——在他而言,是一个他将意味着杰克们之终结的预言。这样你就会明白杰克们为什么要找到 “无名小卒”并置他于死地了。

但是当你有一个像西拉斯(Silas)一样精明的吸血鬼作为保护人(西拉斯是墓地的边界守护者和记忆消除者,能在不同世界来去自如,所以他能去购买食品),以及被告知吸血鬼有一个叫卢佩斯库小姐(Miss Lupescu)的东欧狼人作为后援的时候(尽管她异常喜爱罗宋汤,但她是一个强大的盟友),这样支持波德和反波德的力量就更加势均力敌了。

杰克们会在波德长大击败他们之前找到波德并杀了他吗?正义哥特的力量会战胜邪恶哥特的力量吗?读这本书的时候,你会有和盖曼在写这本书的时候一样多的快乐吗?当然,你会的!在死亡之舞里,当活人在死神的庇护下与死者共舞,但是可怜的吸血鬼西拉斯却被排除在外(因为他既不是活人也不是死人),你会不会偷偷地流下眼泪?是的,你会的。

《坟场之书》有着优秀儿童读物的多层次品质:吸引八岁的孩子,但却与成人有更深的阴影和共鸣。从原点走回原点,这是真正的快乐——因为我们的英雄必须最终结束他的教育,从死亡走向生命。

(翻译:王勋)

……………………………………

欢迎你来微博找我们,请点这里

也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】

来源:卫报

原标题:Ghosts, ghouls and graveyards: Margaret Atwood on the magic of Neil Gaiman

本文为转载内容,授权事宜请联系原著作权人。