近日，我又听了一遍保罗·西蒙（Paul Simon）的专辑《Hearts and Bones》——这是很多年之后我第一次重听这张专辑。1983年，这张专辑刚出来的时候，我就把它买了回来。那时候的我一遍又一遍地播放里面的歌曲。多年之后，我又重新去听这张专辑，特别是其中的主打歌曲。这个时候，我突然意识到一个问题：我怎样才能回到年少时期呢？这张专辑对我意味着什么？为什么它对我如此重要？

这张专辑里的主打歌描写了一段即将结束的感情。这首歌用疲惫的口吻回忆了这段感情，既有对过去欢乐时光的怀恋，也有分手所带来的伤痛感。当青春年少的我听到这首歌的时候，我还是一个处男，几乎完全没有体会过这种感情。所以，我想知道，这是否就是我想要的感受。我想要快乐，但是这种快乐却仅限于在回首往事的时候出现，因为这个时候，所有的一切都已经结束了、蒙灰了，也安全了。我想要忧郁的情感，因为这种情感似乎特别成熟、复杂、世故。就像一个古老的玩笑中所说的，我想要跳过结婚，直接去离婚。因为，悲伤中含有一种复杂的快乐感。我绝不是第一个拥有这种想法的人。

但是，真的是这样吗？人们当然想要快乐。整个哲学都建立在这样一种前提上（说的就是你——功利主义）：无论在什么时候，在什么地方，快乐从来都是多多益善。“全球幸福指数”（Global Happiness Index）会去衡量人们的快乐程度（丹麦排行第一）。布丹甚至还设立了国家幸福指数委员会（Gross National Happiness Commission），赋予其评估政府决策和资源分配的权力。

当然，有时候，开心确实是好的。但是，一个奇怪的事实是，我们不希望自己一直都很开心。其实，如果我们确实希望自己一直都很开心的话，那么，这个世界上会有更多的人感到快乐。也就是说，我们不快乐，并不是因为我们缺少让自己感到快乐的方式或途径。其实，有时候，我们之所以会感到伤心，是因为我们在有意识地或者无意识地想要感到伤心。或许我们觉得，丰富的感情要优于单一的感情，即便这种单一的感情是快乐。但是，我觉得其中的原因不仅限于此。我们的观念认为，快乐是一种头脑简单的情绪，而悲伤则不同。

我们认为，悲伤能够激发伟大的艺术创作，而傻笑着吃冰淇淋则不能。1823年，哈特利·科勒律治（Hartley Coleridge，塞缪尔·泰勒·柯勒律治的儿子）曾在《对悲伤的忧郁性反思》（Atrabilious Reflections upon Melancholy）一文中说道，与快乐相比，悲伤是一种更为精妙的思维状态。他说道：“悲伤很少会存在于高昂的精神状态之中——一只单纯的动物不会感到悲伤。”他还说：

悲伤是唯一的缪斯女神。她是塔利亚，也是墨尔波墨涅。她曾给予弥尔顿、迈克尔·安古洛、斯威夫特以及贺加斯以灵感。所有的天才都心怀忧郁。那些拥有喜剧天赋的人则更为忧郁。根据忧郁种类的不同，我们可以将人类（在这里，我指的是那些不仅仅是动物的人）划分为三种：第一种是追求无限，而非有限的人；第二种是在有限当中追求无限的人；第三种是将有限与无限进行比较、贬低有限的人。第一种人通常是哲学家和宗教学家，第二种人通常是诗人、爱人、守财奴、证券交易商等；第三种则包括讽刺家、喜剧演员、小丑、厌男者、厌女者、美食家以及奢侈者。

柯勒律治认为，悲伤比快乐更为高贵。我觉得大多数人都是这样认为的。在人们看来，快乐归根结底是一种愚蠢的愉悦、是行尸走肉、是终将破灭的气球。而悲伤则是一种更为成熟的感情，因为这种情感中没有那么多幻想，更加真实，也更加真诚。乔治·艾略特在准备写《亚当·比德》的时候，曾将托马斯·卡莱尔《奥利佛‧克伦威尔的一生》中的一段话抄到了自己的笔记本上：“他拥有悲伤的情感，难道不也意味着他拥有同情心，拥有追随者和胜利吗？我们的悲伤是我们高贵的内在反映。”

因为悲伤之中蕴含着某种高贵的意味，因此，悲伤也比快乐更加美丽。1973年，菲利普·拉金（Philip Larkin）曾在《钱（Money）》这首诗的末尾写道：

“我听着金钱在唱歌。那感觉仿佛站在

法式窗前往下眺望一个偏僻的城镇，

贫民窟、运河，华丽而疯狂的教堂

都在沐浴着夕阳。那是一种强烈的悲伤。”

菲利普·拉金的全部诗歌几乎都可以用一句话来概括：“那是一种强烈的悲伤。”在看到这首诗的时候，我们可能会说：“等等，菲利普，你想表达的其实不是‘那是一种强烈的悲伤’吧，你表达的，其实是‘我感到很悲伤’。街道、教堂、小镇都没什么问题，你从你的法式窗前往下眺望时所感受到的悲伤，都和这些东西没什么关系。”但是，这种反应并不会有损拉金的成就。因为，这确实是他的诗歌所表达的核心内容：他写的并不仅仅是贫民窟、运河以及教堂，他所写的，其实是悲伤的高贵性。

到底为什么悲伤就意味着高贵性，而且具有吸引力呢？从表面看来，人类在进化的过程中，应该逐渐将悲伤这种情绪淘汰，因为这是两性所想要远离的主要目标。如果一位女性原本能够拥有一位快乐的、充满笑容的伴侣，那么她为什么会想要一位整天忧郁的伴侣呢？当然，这样说可能有点滑稽，说得好像我们更愿意和海绵宝宝在一起，而不想和莫里西（英国歌手）在一起。但是，到底是为什么呢？你为什么更想和莫里西在一起，而不想和海绵宝宝在一起呢？

1872年，达尔文在《人和动物的感情表达》一书中提到，在各种文化当中，悲伤的表现形式都是一样的。这种情感无处不在，因此，他想要寻找一种进化理论来解释这一现象。但在这个领域当中，人类学著作和进化学著作的重点几乎都集中在抑郁症上，而这并不是我们今天所讨论的话题。我可以负责任地告诉你，高贵的悲伤和抑郁症之间的差别，就像醉酒和斑疹伤寒之间的差别那样大。许多进化理论都曾针对抑郁症的适应性提出过一些看法，但是，据我所知，并没有人认为人们会喜欢抑郁症。

如果说，抑郁症是一种难闻的瘴气，包围着我们的大脑，那么高雅的悲伤就更像是孔雀的尾巴一样，点缀着龙胆蓝和海水绿。悲伤也是无处不在的吗？人类学家并没有给出一个确定的答案。然而，这种情绪会在不同的文化中体现出来。日本的物哀观指的便是悲伤。布鲁斯之所以能够从非洲传到美洲，靠的就是纯粹的悲伤。1955年，克洛德·列维-斯特劳斯（Claude Lévi-Strauss）在《忧郁的热带》这本书描写了他的旅行经历。他在巴西发现了力量、能量、遗憾以及悲伤，这些情绪汇集而成，体现在了这本书的标题当中。维吉尔（Vergil）在回顾自己跌宕起伏的一生、遥望前方道路上的种种困难时，他在《埃涅阿斯纪》这本书中写了这样一句话：触景伤情，唯有泪千行（sunt lacrimae rerum）；我们会因为一切事情而哭泣，不仅仅是出于哀痛或无助。眼泪也是对美丽世界的一种矛盾性的表达（《埃涅阿斯纪》1:462）。

当然，我们也可以对悲伤进行“成本效益分析”。我们可能会认为，如果一个人能够沉浸在悲伤之中，这说明他拥有力量、拥有闲暇，同时也拥有敏感性。这也是进化科学家所说的“不利原理”（handicap principle）的体现。1975年的时候，以色列进化生物学家阿莫茨·扎哈维（Amotz Zahavi）首次提出了这一假设。该理论认为，一些看似累赘的特点其实是有用的，例如，高原鹿拥有一对巨大的犄角、孔雀拥有漂亮的尾巴等。这些东西看起来非常笨重，会让其所有者感到不大方便，但这些特点其实也是在表明：我很强壮，我的基因如此优良，所以，即便这些东西对我不利，但我依然能够承受得起这美丽的负担。

根据该理论，悲伤也是一种显而易见的累赘。与微笑相比，皱眉需要调动更多的肌肉，或许这便是我们所说的重点。悲伤的情绪能够表明，这个人拥有强大的能力，可以挥霍浪费这种资源。任何人都能活得开心，但是，活得悲伤却需要更多的力量。

但同时，这种分析中并没有考虑到悲伤最为重要的一方面：那就是悲伤的美丽所在。快乐可以很美丽，但是，悲伤却拥有快乐所无法拥有的美丽。

（翻译：尉艳华）

……………………………………

欢迎你来微博找我们，请点这里。

也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】