扫一扫下载界面新闻APP

观鸟者乔纳森·弗兰岑:“我热爱文学和鸟,现在它们都处于危险境地”

弗兰岑认为,现阶段气候变化并没有直接造成鸟类数量的减少,最严重的威胁是猫和老鼠对鸟类的捕食。

乔纳森·弗兰岑与本文作者在加州圣克鲁斯的“自然大桥农场”观鸟 图片来源:Talia Herman for the Guardian

观鸟的爱好曾让乔纳森·弗兰岑(Jonathan Franzen)觉得有点羞耻。这位作家会拿着望远镜穿梭在纽约的公园里,小心翼翼不让别人发现他手中观鸟指南上的“鸟”字。伦敦的朋友在听说他的爱好之后,惊讶得连连后退。弗兰岑不得不鬼鬼祟祟,甚至有点为此尴尬。但现在,他是世界上最著名的观鸟爱好者之一。

“年轻的时候我有点社交恐惧,初中时也默默无闻,我不想被人当成书呆子,”弗兰岑说,这位59岁的作者写出了《纠正》和《自由》等作品,“我已经度过了那一阶段。成功让我开始思考:‘我才不是那个有问题的人。’”

图片来源:Sarah Mazzetti

弗兰岑在40岁出头的时候,在纽约中央公园爱上了观鸟。现在他已经是观鸟群体的一员,每天清晨就出现在公园里,谨慎地保管着鸟类清单,用暗号进行沟通(他们管望远镜上的松紧挂绳叫“内衣”)。“在观鸟世界中,喜欢海鸥的人被认为是最古怪的,”弗兰岑说,“他们经常说,‘这应该是一个两岁的冰岛海鸥的翅膀,但看起来也很像是黑脊鸥。’哎,谁在乎这些呢。”

和大多数观鸟爱好者不一样,弗兰岑可以去秘鲁、南极洲、塞浦路斯等地观鸟。他写道,“塞浦路斯是欧盟猎鸟最严重的地方。”这也让他了解到了许多鸟类的生存危机。四月,一份详细的调查表数据指出,有八分之一鸟类受到了全球鸟类数量骤减的威胁,海鹦、雪鸮、斑鸠等常见物种的数量也有所下降。

总的来说,在农业扩张、伐木、物种入侵和打猎等因素的威胁下,在共计一万多种鸟类中,有40%的总数在下降。“情况一直在恶化,这种趋势让人越来越担心。”国际鸟类生活组织(BirdLife)的高级全球经理特里斯·阿林森(Tris Allinson)说。

在过去70年里,全世界的海鸟(包括海鸥、燕鸥、信天翁等)数量下降了2.3亿,缩水将近70%,原因包括捕猎过度、塑料和原油污染。

“这说明情况不是很好。”弗兰岑一边说海鸟的情况,一边用手中的望远镜看向远处的几只加州红眼雀。这是弗兰岑最喜欢的鸟,在《自由》一书中,这种鸟也是传递信息的主角,而《自由》的封面上画的是一只深蓝林莺。

“你看它在做什么,”弗兰岑穿着格子衬衫和牛仔裤,指着天上的红眼雀。他学习了十年,才能自信地分辨出不同种类的麻雀。“它正在前后跳,也会在尘土里挖泥巴。它有着漂亮的黑色羽毛,尾巴下面有一撮绯色,非常非常漂亮。它们会安静地在灌木丛里跳来跳去,寻找种子吃。它们很害羞,很难被人发现。它们是友好的动物。”

气候变暖已经成为威胁鸟类生存的另一个巨大威胁,但弗兰岑称,自然资源保护者更倾向于关注更紧急的生态威胁,比如湿地流失,而不是偏僻区域的海鸟数量骤减,更不是老鼠吃火鸡的故事。“现在,气候变化并没有直接造成鸟类数量的减少,”他说,“现在,最严重的威胁是猫和老鼠对鸟类的捕食,就是这么简单。”弗兰岑说,“捕猎金枪鱼导致了信天翁数量的减少。信天翁一年只会下一颗蛋,没有弥补的余地。也就是说,再过20多年,信天翁就要濒临灭绝了。”

2015年,弗兰岑和美国鸟类保护组织奥杜邦学会(Audubon)起了争执,该学会认为,在全球变暖的影响下,差不多半数的北美鸟类面临着失去栖息地的威胁。 弗兰岑写道,所谓气候运动让他“受到恐吓”,并称这种运动“对想要取得相应地位的保护组织很有诱惑性”,反而忽略了鸟类所面临的其他威胁。奥杜邦学会回应道,弗兰岑展现出了“知识分子的极度不诚实”。但奥杜邦学会拒绝了《卫报》做出进一步评论的要求。弗兰岑的回应是,奥杜邦学会仍然“恨我”,绿色组织接受了高额捐赠,才把重点放在气候变暖上。

2018年9月30日,乔纳森·弗兰岑在加州圣克鲁斯的“自然大桥农场”观鸟
图片来源:Talia Herman for the Guardian

在美国,鸟类面临的最直接的威胁来自于猫,每年平均有24亿只鸟死于猫的手下。“我也遇到过我很喜欢的猫。”弗兰岑谨慎地回应,不愿引起其他争端。“我们最好的机会,就是让家养猫知道它们的行为会带来的风险,也让公众知道野猫对鸟类的捕杀。我担心的是,后者只会引起少部分养猫者的关注。”

弗兰岑小心翼翼地走向河边,扫视了周围的环境,注意到这里并没有多少鸟类,只有几只角鸊鷉和头顶一只盘旋的红尾𫛭。

过去四年,弗兰岑都住在加州圣克鲁斯,他家中的墙上挂着一幅北美鸟类的海报。尽管他在中央公园见过迁移过来的鸟类——这些鸟在西海岸都是见不到的——但纽约“已经变了,那里已经变成了金钱堆起来的城市,不再适合居住”,他说。

另一位前纽约居民——唐纳德·特朗普——也曾表达过对鸟类现状的关心。“风车害死了许多鸟,”总统在今年8月说过,“如果你看看那些风车底下,就像是一个屠宰场。”但是,风车对鸟类带来的危害,掩盖了被钻井和挖矿等特朗普所支持的石油行业所害死的鸟类数量。鸟类爱好者对此的愤怒,几乎等同于对特朗普政府取消对铅类弹药(会让鹰类中毒)限制的愤怒。“特朗普的大脑似乎装不下太多事实,却还关心风车对鸟类的危害,”弗兰岑耸着肩说,“反正他脑子里都是些乱七八糟的词。”

我们接着走到一个挤满桉树和海榕树的海岸保护区。弗兰岑激动地说,他曾在这里见过一只加州鸫鸟、一只弯喙长尾鸣禽。“这只鸟很厉害,”他冲进树丛里,找到一只躲起来的鸟,模仿起鸟叫声,“这个时候很少见到这种鸟。”

这只鸟很快就飞走了,我们继续观察了一只毛绒绒的啄木鸟。“太喜欢啄木鸟了,”弗兰岑自言自语道,接着开始提到他对鸭子的看法。“我不吃鸭子,因为它们真的是一种很糟糕的动物,”他说,详细描绘了雄鸭的螺旋形生殖器,以及雄鸭常常试图强奸雌鸭的现象。

2018年9月30日,乔纳森·弗兰岑在加州圣克鲁斯的“自然大桥农场”观鸟
图片来源:Talia Herman for the Guardian

弗兰岑写作的时候,会选择在早晨进行观鸟活动,这也是观鸟的黄金时间。《纠正》的成功让他得以“偷懒了几年”,虽然目前他也会抽空观鸟,但他现在的时间安排更加紧张。

他的热情十分明确,吸引他的是躲在人类视线之外的生物,几乎存在于世界的各个角落。后来,他发了一封邮件给我,细数了我们一路上遇到的所有鸟类,一共26种。其中大多数只是一闪而过,但他只要看到一只鸟,就能过目不忘。

“自然离人类越来越远,尤其是年轻人,几乎不在乎自然的现状,”弗兰岑说,一边看向在蒙特雷湾海草附近低飞的红嘴灰鸥,“我总觉得自己有一种责任,提醒大家自然有可能会消逝。”

弗兰岑不知道,观鸟对他来说到底是一种热情还是一个困扰。我们站在蓝鲸的骨头标本旁边,天色渐冷。“鸟类的数量正在慢慢减少,”他说,“我的性格让我总会同情受到威胁的事物,就像现在人们已经不再像往常一样读小说了,所以我也想为文学发声。濒危的鸟类也同样让我想要发声。我热爱文学,也热爱鸟,现在它们都处在危险的境地,我应该做点什么。”

弗兰岑拿起它的三脚架,走回自己车上。车子里塞了很多网球,他说自己喜欢打网球,却总是丢不该丢的分。“飞过的鸟会让我分心,让我接不到球,”他说。

(翻译:李思璟)

……………………………………

欢迎你来微博找我们,请点这里

也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】

来源:卫报

原标题:Birdwatching with Jonathan Franzen: 'Climate change isn't the only danger to birds'

未经正式授权严禁转载本文,侵权必究。
表情
您至少需输入5个字

评论 0

相关文章

推荐阅读