2140年，两个小孩正在曼哈顿中心区域第六大道和百老汇大街的路口玩浅水冲浪。如果你对这个路口有一点了解，你就会知道这儿离美国现在的海岸线还有一段距离。但在金·斯坦利·罗宾森（Kim Stanley Robinson）的小说《纽约2140》（New York 2140）中，气候变化导致海平面上升了15.25米，淹没了曼哈顿的地界。纽约现在变成了超级威尼斯，水上巴士在纵横交错的运河上航行，人们不得不在这个熟悉又陌生的世界里学着生存。

罗宾森2017年的这部气候变化小说是众多关于被淹没的国家、风力发电乌托邦和伤痕累累的大都市的作品之一。外交家起草了回应气候危机的全球性措施，工程师正在努力生产出更优质的太阳能板，作家也找到了自己的角色——讲述罗宾森所说的“下个世纪的故事”。通过这种方式，作家才可能帮助世界各地的读者理解我们身处的环境。

与其他因人类影响而产生的灾难来说，气候变化是一个难以令人捉摸的危机。如果现在往河里排放一些化学物质，几天后你就能看到死鱼的尸体，但你怎么能看到释放二氧化物所带来的影响？2018年，联合国气候科学家发布的一份报告指出，人类正在走向末世，谁能想象这会是什么样呢？

这就是小说起作用的时候了：小说把重点放在未来的多样性和各种故事上，让抽象的数据变得更容易理解。罗宾森说，如果你给读者展现了一个受到气候影响的复杂未来世界，他们就更容易去想象。小说让人感受到真实：角色担心后代的福利、陷入婚外情、试图赶上火车，就像是读者的日常生活一样。

抽象的未来

“科幻小说能够让读者换一种方式思考，这是气候变化报告所做不到的，”加利福尼亚大学圣迭戈分校文学与伦理专业教授谢利·斯特里比（Shelley Streeby）说，“科幻小说既可以帮助人们了解未来即将发生的事，也帮他们理解当下。”

现阶段气候小说的数量很难得到一个具体的数字，但确实在逐渐增加。2016年的一篇文章记录了50部专门讲述人为带来的气候变化及其影响，其中20部是过去五年间出版的。其中包括约翰·兰彻斯特（John Lanchester）的环境寓言《高墙》（The Wall），这部小说被描述为“同时做到了令人不安和令人愉悦”。

科幻小说对推断的热爱让这类小说更具独特魅力，谢利·斯特里比说。科幻小说把已经存在的情况扩展到未来，并让角色在其中发展。

比如，我们很难想象全球温度上涨2摄氏度会带来什么影响，而科学家们得出的结论是，这样的涨幅会扰乱地球上绝大多数生命的生活。我们也很难想象，如果不改变现在的生活方式就会导致类似的结局。科幻小说让我们得以了解现在的情况对未来几十年造成的影响，并让我们去想象2080年的通勤和买面包会是怎样的。

但现如今的趋势与未来的可能不同。每当气候变化出现在主流文化中，尤其是像《后天》和《2012》这样的好莱坞电影中，它们通常都会把气候变化塑造为一种灾难。但大多数关于气候变化的小说看得更远，它们提出的问题是：“危机之后，世界会变成什么样？”

未来的希望？

一个可能的答案来自“阳光朋克”（solarpunk）运动，作者通过文字相信一个更好的未来。像萨琳娜·乌里巴里（Sarena Ulibarri）这样的作家，不喜欢反乌托邦小说中的黑暗与失望，反而觉得应该展现一个更公平的世界。气候变化小说在2012年开始得到发展，当时，一家巴西出版社编辑了一个短篇小说集，此后，博客和Tumblr上也涌现了很多类似题材的作品。

“如果近期即将出版的科幻小说中没有提到气候变化的话题，那只能说明这是幻想小说。”萨琳娜·乌里巴里说，她认为作家应该以自己的方式迎接挑战。

因为将要发生的事情有多种可能性，科幻小说作家通常会选择政治批评作为反乌托邦气候写作的另一种选择。在罗宾森的《纽约2140》中，一个角色猛烈抨击政治经济系统，称“世界是一团糟，因为那些混账认为他们可以偷走所有东西，并不为之负责。所以我们要压制他们，找回应有的公正”。

另一个角色问他，现在是否是采取这样行动的成熟时机，他回应道，“现在的时机非常成熟。人们担心他们的孩子，这正是合适的时机。”读者也许想知道，角色谈论的到底是2140还是2018年的父母，这正是科幻小说中优秀的对话应该做到的。金·斯坦利·罗宾森称他的写作方式是“愤怒的乐观主义”：情况确实会变得更好，但人们必须做好准备来迎接剧变。

未来的交叉点？

但有些人要做更多的准备。在科幻小说的历史中，白人男性一直主宰着这一类型，男性科学家和白人探险家是常见的角色设定，女性、原住民、少数族裔的声音一直被边缘化，哪怕他们一直在写作和出版。谢利·斯特里比在她新近出版的著作中写道，和故事一样重要的，是谁在写故事以及故事中有什么样的角色。他认为，在与气候变化相关的创作中，在想象力上做到去殖民化是一个关键的任务。

“我们需要考虑的是从不同群体中获得对未来的不同看法，”谢利·斯特里比解释道，她更喜欢用复数的“未来”，而不是单数，“如果这些故事越来越多，就会给我们提供更多的可能性和答案。”她以非裔小说家奥克塔维娅·E·巴特勒（Octavia E Butler）举例，她1993年的小说《播种人的寓言》（Parable of the Sower）讲述了在2020年中期，一名黑人青少年如何在干旱的加州生存下来。巴特勒在她的气候小说中设置了一个黑人女性主角，为其他作者和读者铺平了道路。未来可以是属于女性的，也可以是属于黑人的，巴特勒展示了这一点。

和巴特勒一样，原住民、有色人种发声已经不是一件新事了。几十年来，他们都在书写着自己的未来，英国作家、策展人安吉拉·陈（Angela Chan）说，哪怕主流西方文学界才开始注意到他们。现在的社会中，气候变化对边缘人群的影响是不成比例的，通过气候小说想象未来便成了一种抵抗的方式。“人们开始想象未来，因为他们受到了压迫。”陈说。

陈是华裔英国移民之一，她最近在思考的问题是中国科幻作者如何通过气候变化小说来理解当下的现实和未来的挑战。陈谨慎地不从西方的视角去审视中国文学：中国的科幻发展很快，《科幻世界》杂志据称是世界上最受欢迎的科幻杂志。她更想了解的是，气候小说在为谁发声，它是否可以打开新的可能性。

为了把气候变化作为一种主题，作家都在尽其所能：他们试图讲一个好故事。有时候，当作者在试图解决当下的危机时，文风会带有一丝乐观主义。但即便是有乐观主义的加持，作者也想要让世界知道，至少他们重视。罗宾森《纽约2140》中的一个角色说道，“科学家发表论文，大喊大叫，晃晃他们的胳膊，几个狡猾的科幻作家就生动地写下了可能发生的不幸事件，剩余的文明点亮了这个星球，就像是火人节上壮观的烟火。真的。”

（翻译：李思璟）

……………………

| ᐕ)⁾⁾ 更多精彩内容与互动分享，请关注微信公众号“界面文化”（ID：BooksAndFun）和界面文化新浪微博。