按：每个写作者都有自己的小怪癖——巴尔扎克沉迷于咖啡无法自拔，伏尔泰一天要喝四十杯；陀思妥耶夫斯基和罗伯特·弗罗斯特深夜写作，汤姆·沃尔夫深夜写满十页纸还要在电视机前做完仰卧起坐才去睡觉；席勒的书桌抽屉里藏着一堆烂苹果，这种“芳香”不知怎的能够赋予他灵感，没有烂苹果席勒就无法写作；狄更斯无论居家还是外出，都要求自己的书房保持同样的设计，连桌上的摆件都要随他出门，无论在哪床的摆放都要一定是南北朝向才行；柯莱特在进入写作状态前会陷入琐事之中，比如给狗梳毛、抓跳蚤、拍苍蝇，而后由拖延迅速进入写作状态，在书桌前一坐就是数小时；弗吉尼亚·伍尔夫用彩色墨水写作，她选择绿墨水、蓝墨水或紫墨水，刘易斯·卡罗尔与她一样，都是保持站立姿态用紫墨水写作；D.H.劳伦斯会在早晨倚靠着一棵树的树干写作，树荫是他的灵感之源，他曾坐在英国的苹果树下、意大利的柠檬树下、墨西哥的柳树下和托斯卡尼的五针松下写作。

相比这些作家的小怪癖，纳博科夫的小怪癖几乎算不上“怪”。他喜欢用便条卡片写作，他最著名的作品《洛丽塔》的草稿就是用便条纸写出来的；纳博科夫会带着纸和笔走进浴缸，浴缸是他写作活动的重要元素，当孩子睡着后，纳博科夫坐在浴缸里，在一块高于水面的书写板上写作。他并不孤独，毛姆、阿加莎·克里斯蒂、富兰克林等许多作家都会泡在浴缸里写作，有人甚至会泡在水里写上一整天。

这些作家奇闻怪事是美国作家西莉亚·布鲁·约翰逊的写作素材，在《怪作家：从席勒的烂苹果到奥康纳的甜牙》一书里，她关注的不是这些名作家都写了什么，而是他们选择或喜欢怎样写作——早上写、半夜写、躺着写、站着写、泡在水里写、坐在树下写、喝着咖啡写、吃着甜食写、用铅笔橡皮写、用彩色墨水写……她仿佛一位站在作家们的书房里的隐身人，开心地记录着自己的小发现；走街串巷去过无数书房之后，她悄悄地把他们的小癖好对比串联，趣味横生。

在纳博科夫诞辰120周年的纪念日，界面文化（ID：Booksandfun）经出版社授权，从《怪作家》一书中节选了与纳博科夫相关的内容，以飨读者。

《怪作家》（节选）

文 | [美]西莉亚·布鲁·约翰逊   译 | 宋宁刚

谜一样的缀合

我玩纵横字谜时，都是碰巧选了哪个空格填哪个。——纳博科夫，《巴黎评论》访谈

纳博科夫晚年把家安在瑞士蒙特勒宫酒店。作为失眠症患者，纳博科夫夜里很容易醒过来。如果被搅醒，发现梦中萌生新念头，他会伸手往枕头底下探。那里，就像文学缪斯的代金券，有一叠带横线的布里斯托尔便条卡片。在想法不翼而飞之前，纳博科夫可以将之记录在三英寸宽、五英寸长的长方形上。

在二三十岁的时候，纳博科夫在床上写作，一边吞云吐雾，一边推敲着一个又一个诗意的句子。而在这些年里，香烟被糖浆糖取代，结果不可避免地发胖。姿势也随时间而改变：六七十岁的时候，在瑞士的酒店里，纳博科夫开始站着写作。

虽然在不安的夜晚灵感有时不期而至，纳博科夫在他酒店的家中却保持着固定的时间表。他在一张从酒店地下室翻出来的斜面讲桌前开始他的一天。累了便移到一张扶手椅上。最后，如果背需要休息，他便平躺在长沙发上。纳博科夫将这一姿势的变换形容为“太阳每日令人愉悦的做工”。从日出到日落，便条卡片作为工具不变。

纳博科夫最先使用便条卡片，是出于科学而非文学上的用途。作为一名乐此不疲的鳞翅目昆虫学家，他每年都要去考察旅行，为了寻找珍稀的样本。用小而结实的纸条来记录飞蛾和蝴蝶的观察数据，再好不过。事实证明，它同样适合纳博科夫的写作。在五十出头的时候，他用便条卡片写出了《洛丽塔》的草稿，这本书成了他最著名的作品。

在落到稿面之前，纳博科夫会让小说在脑海中炖着，一直等到烂熟于心。与此同时，他会从生活的各个角落摄敛种种细节。在一次接受《花花公子》的采访中，他将这一大杂烩形容成“已知的材料，用于一个未知的结构”。虽然纳博科夫不能肯定这些片段如何成为作品的一部分，他依然收集着细节，而故事的结构“在其中秘密地伸展”。为了《洛丽塔》，纳博科夫进行了广泛的研究，以至于跑到巴士上，去听美国女孩原汁原味的交谈。许多其他“不为人知的细节”，则是在考察鳞翅目昆虫的旅行中收集的。纳博科夫曾在康奈尔大学当教授，到了暑假会穿越美国西部。无论是在破败的汽车旅馆停留，还是从某一个小镇经过，纳博科夫都会沉浸于风景之中。他所记录下来的栩栩如生的形象，后来出现在《洛丽塔》中。如果在旅途中发现很难找到安静的地方，他就把自己关在车里写。

一旦故事的框架在心中成形，纳博科夫会拿起铅笔，开始使用一叠新的便条卡片。他的小说并非一砖一瓦砌成，而是东鳞西爪错综而成。这个过程，他谈到，就像做纵横字谜游戏。他写了又擦掉重写，经常是橡皮用得比铅笔还快。在填满一张便条卡片后，他依据它适合放在故事的哪个地方，塞入那一堆卡片中。尽管如此，便条卡片还是可能重新安排。所以他会等到手稿完成之后，才给每一个卡片编号。

《洛丽塔》写得很慢很吃力，在一个心情低沉的时刻，纳博科夫决定将手稿付之一炬。妻子薇拉建议他不要这么极端行动。他听取了她的话，继续锤炼这本书。薇拉还帮助纳博科夫誊写他的便条卡片。他从未学会打字这门技术，靠她把作品打出来。在去俄勒冈的旅途中，纳博科夫将《洛丽塔》口授给薇拉。三张便条卡片可以打成一张纸。（纳博科夫的小说《阿达》来得更长，合计有两千五百张便条卡片。）

《洛丽塔》讲的是一个中年男人爱上了一名少女，纳博科夫知道肯定会引起舆论哗然，甚至考虑过使用笔名。由于题材如此有争议，纳博科夫决定把他的便条卡片销毁，这样，作品被追溯到他头上的线索更少。在稿纸打出来后，《洛丽塔》的卡片立即疏散，从哪里来的直接回到哪里去。早先纳博科夫在长途旅行中为这本书汲取灵感。而现在记录有那些想法的卡片从车窗飞出，散落在路上。其他的便条卡片被扔到了汽车旅馆的壁炉，其中很多起初便是在壁炉边写下的。留存下来的，只有一百张记有纳博科夫早期观察的卡片，以及打字稿（最终以作者的真实名字出版）。

洗澡时间

作为一名年轻的父亲，纳博科夫将洗澡与写作结合在一起。这位居家的父亲在午睡时间尤其多产。当孩子睡着，纳博科夫坐在浴缸里，在一块高于水面的书写板上写作。多年之后，他依然把浴缸作为他的写作活动的一部分。每天工作之前，他需要晨浴。在接受《花花公子》的采访中，当被问及什么是他“作为一名作家的主要缺点”时，纳博科夫举出几点，其中一点就是“无法用任何语言恰当地表达自己，除非我在浴缸里，在我的脑海里，在我的书桌边创作每一个该死的句子”（指他口吃一事。其实这也不能算缺点，因为毛姆也口吃得厉害）。（纳博科夫起初是用母语俄语写作，1940年改用英语。）

除了纳博科夫，还有很多作家带着笔和纸进入浴缸。毛姆会把他的晨浴时间好好利用。当他的身体一浸入水中，这一天的最初两个句子便浮出脑际。埃德蒙·罗斯丹（法国诗人、剧作家），《西哈诺·德·贝尔热拉克》的剧作者，则在浴缸中寻求庇护。因为灵光每次袭来，都是如火花一样噼啪作响，而非逐渐消失成灰烬。为了避免在创造力密集迸发时有任何中断，他会洗一整天的澡。罗斯丹告诉法国善于交际的赫格曼-林登克罗恩夫人，他的戏剧《雏鹰》是潜入水中写成的。对于这一不同寻常之举，他颇为自傲。“我认为我的想法相当独树一帜！”他说。

本杰明·富兰克林在他的铜浴缸里泡几个小时的热水澡，可谓奢侈。置身于水汽升腾之中，他阅读、写作，然后放松。富兰克林也是每天要洗一个“提神澡”：他一醒来便脱掉衣服，光着身子坐在房间里，工作一个多小时。

当阿加莎·克里斯蒂计划整修她的宅邸“绿廊之家”时，她告诉建筑师吉尔福德·贝尔，“我想要一个大浴室，带一个壁架，因为我喜欢吃苹果。”对于这位将浴室作为主要工作区的作家来说，这些要求可不是小节。那些精妙绝伦的情节，便是克里斯蒂在一个维多利亚式的大浴缸里放松时，一点点构想出来的。要想知道她的工作进展，或者至少她花在写作上的时间，可以看绕着浴缸的木壁架上的苹果核数。

黛安·阿克曼发现，置身肥皂泡沫中，能让她的创造力得到解放。她回忆道，“有一个夏天，我懒洋洋地倚靠在浴缸里，写了一整部诗剧”。朱诺·迪亚斯是另一位在浴室中找灵感的当代作家。但他并不进入浴缸，而是坐在旁边写作。他说，“这让我的前任抓狂”。

如果迪亚斯仿照多萝西·帕克，估计前任会和他闹翻天。帕克并不在浴缸中写作，但她发现浴缸有个独特的妙用：两只短吻鳄的临时的家。她在一辆纽约出租车上发现这对家伙后，立刻把它们带回了自己的公寓。就帕克来说，她是情急之下把新宠物放到了浴缸，却忘了把这件事告诉别人。有一次她出门，女仆偶然间撞到了这两个尖齿、泡眼的爬行动物，然后给自己的雇主留了一张便条：“亲爱的夫人，我要辞职，因为我无法在有短吻鳄的房子工作。我本该之前就告诉您这一点，但没成想事情真的会发生。”

……………………

| ᐕ)⁾⁾ 更多精彩内容与互动分享，请关注微信公众号“界面文化”（ID：BooksAndFun）和界面文化新浪微博。