2015年11月，丽莎·艾比娜妮西（Lisa Appignanesi）32年的伴侣、剑桥大学哲学教授约翰·福雷斯特（John Forrester）去世。他此前一直在接受淋巴瘤治疗，但他的死亡还是让艾比娜妮西深受影响。在《每日疯狂》（Everyday Madness）一书中，她写到了自己在伴侣去世后所经历的心理失衡，解剖了她的情绪状态，分析了她与福雷斯特并不容易的关系，以及她自己无助的愤怒与当代民粹主义政治胆怯的怒气之间的交集。
艾比娜妮西是心理学领域的著名作家之一，著有小说、非虚构和批评作品共30部。她是英国皇家文学学会的会员。
《卫报》：写关于死亡的文章会改变你对死亡的感受吗？
丽莎·艾比娜妮西：我认为作家写作是为了了解他们自己的感受，写作成为理解过程的一部分。我（对死亡）毫无准备，尽管我读过关于悲伤和失落的文字，尽管我失去了我的父母，但写作是不同的。不同之处在于我的脑海里除了死亡别无他物。我们很少提到人们对死亡的痴迷，这种痴迷可能不会在外表上表现出来，但你的内在部分已经崩溃了。这让我明白，我们是由最亲密的他人组成的。当他们的缺席让你泪流满面时，无论是分别还是更为极端的死亡，都会让你崩溃。
《卫报》：你面对死亡时产生的情感是愤怒，这会让你吃惊吗？
丽莎·艾比娜妮西：我对这些情绪完全没有准备。逝去的人曾是你最亲密的人，你想纪念和怀念他们。但最主导的情绪却是更加暴力和愤怒的。我现在认为，愤怒是哀悼过程的一部分，因为突然的无助和你面对死亡时的无能让你只能愤怒。虽然这种愤怒在不同的人身上可能会呈现出不同的形式，每日的疯狂就是我表达愤怒的方式。
《卫报》：这是一本关于死亡的书，也是关于如何照顾生病的爱人的书。
丽莎·艾比娜妮西：随着年龄的增长，我们身边越来越多的人会生病。这种情况会让人与人之间的关系发生变化。你能谈论、不能谈论的事情在改变，秘密在改变，身体的功能也在改变。我决定在书中如此残忍的原因之一是，我们都疯了。我不是说我们是狂暴的，而是我们是不对的。疾病带来的所有压力、焦虑和脆弱都反映在了我们身上。
《卫报》：“愤怒和失去是政治性的，”你写道，“不仅仅是个人。”世界的愤怒是如何反映出你自己的愤怒的？
丽莎·艾比娜妮西：我在书中试图对英国脱欧和民粹主义的崛起感到愤怒，这与无力感有关，与脆弱地不敢说出自己的名字有关。这种愤怒针对的是他人、局外人、移民、不同种族的人，随便你怎么选，愤怒被煽动起来用来对付这些目标。我意识到我自己的愤怒反映在我遇到的每个人身上。英国已经开始自我反对：通常，人们在英国的大街上对彼此都很友好，但现在已经不是这样了。如果你和治疗师聊天，他们每天要面对许多人坐在沙发上因为脱欧而愤怒，因为他们无法与亲近的人达成一致而愤怒。我们确实需要结束这个过程，而我认为这个过程是解脱的一部分。我们是在为什么而悲伤？为了英格兰可能从未存在过的辉煌的陨落而悲伤，就像我们为失去的童年田园而悲伤一样。
《卫报》：你的枕边书有哪些？
丽莎·艾比娜妮西：我的床头柜上摆满了书，现在它们侵占了已经不再有人睡的床的另一边。我最近写了一篇关于苏珊·桑塔格的文章，所以有很多她的作品、故事和文章。我有萨尔曼·拉什迪（Salman Rushdie）的《吉诃德》（Quichotte）、凯瑟琳·克雷斯曼·泰勒（Kathrine Kressman Taylor）的《查无此人》，一本关于一个住在旧金山的犹太人和他回到德国的前伴侣之间的战时通信。这本书很精致，一口气就能看完。
《卫报》：你最近读的一本真正的好书是什么？
丽莎·艾比娜妮西：我可以说两本书吗？我非常喜欢黛博拉·利维（Deborah Levy）的《看见一切的人》（The Man Who Saw Everything）和本杰明·马科维茨（Benjamin Markovits）的新书《奥斯汀的圣诞节》（Christmas in Austin），后者还没有出版。我喜欢这本书，本杰明·马科维茨是一位出色的作家，我喜欢这个系列，它太美了。它让我感受到一种非凡的家庭生活感。
《卫报》：你会为了消遣读什么样的书？
丽莎·艾比娜妮西：我是那种很令人讨厌的人，我实际上只是喜欢读书。但是在约翰死后很长一段时间，我很难读完小说，因为我对结局过敏。我现在可以阅读小说的结局了，这本身就是一种进步。过去我读过很多侦探小说。我喜欢小说逐渐抽丝剥茧，没有什么太惊心动魄的内容，也没有太多的血腥。最近因为我有了孙子，我开始觉得世界上最伟大的作家是AA·米恩（AA Milne）。他的作品拥有一切——元小说、幽默、智慧。我喜欢和孩子们读同样的书。
《卫报》：你会给一个10岁的孩子送什么书？
丽莎·艾比娜妮西：我的孙子还没到10岁，但10岁的好读者可以开始读简·奥斯汀和康拉德了，这取决于他们是什么样的读者。我爱菲利普·普尔曼（Philip Pullman），所以也许我会给他们送一本《野美人号》。
《卫报》：你最近第一次读了哪本经典？
丽莎·艾比娜妮西：我读了《俄瑞斯忒亚》，这不是我第一次读这本书，但读起来就像是初读一样。
（翻译：李思璟）
评论