安东尼·凡·戴克（Anthony van Dyck）所画的《伊莎贝拉·布兰特》（Isabella Brant）是他的导师彼得·保罗·鲁本斯（Peter Paul Rubens）的妻子，这幅画通常被认为是对帮助过他的画家的一种敬意。但剑桥大学学者约翰·哈维（John Harvey）的最新一项解读认为，凡·戴克实际上是布兰特的情人——而她在画像中揶揄的笑容是一种含蓄的炫耀。如果是这样的话，这便是隐藏在艺术中的风流韵事悠久传统的一部分。寻找艺术品中的爱情故事就像一个游戏，几个世纪后，它仍然在戏弄着我们。

在17世纪，一位在罗马的英国旅行者看到了卡拉瓦乔的画作《爱战胜一切》（Amor Vincit Omnia）——在这幅画中，一个赤身裸体的丘比特带着讥讽的微笑从文化的废墟中望着他——他被告知这幅画描绘了“卡拉瓦乔的男孩”。这个年轻人名叫希丘斯·戴尔·卡拉瓦乔（Cecco del Caravaggio），他还出现在卡拉瓦乔的其他画作中——是即将被父亲杀害的以撒，是裸体的施洗者圣约翰。卡拉瓦乔教希丘斯画画，也与他同寝，后来，希丘斯凭自己的能力成为了一名艺术家。

卡拉瓦乔绝不是第一个在画中隐藏自己激情的艺术家。当他把希丘斯描绘成施洗者圣约翰的时候，其实是在模仿列奥纳多·达·芬奇，因为达·芬奇的学生萨莱（Salaì）最有可能是他画作中半裸施洗者的模特。这幅画的私人意义在达·芬奇的一幅让圣约翰勃起的画中显现了出来。

在14世纪60年代，菲利普·利皮（Filippo Lippi）把他的情人卢克雷齐娅（Lucrezia）描绘成圣母玛利亚，画中的圣母玛利亚温柔地看着基督，而这个基督的模特可能是他们两人的小儿子。这似乎只是轻度亵渎——除了利皮是一个修士，当他遇到卢克雷齐娅的时候，她是一个修女。利皮邀请卢克雷齐娅在修道院摆姿势画画，然后和她私奔了。

在凡·戴克的时代，秘密的风流韵事被视为艺术的乐趣和力量的一部分。鉴赏家喜欢炫耀他们知道克里斯托法诺·阿洛里（Cristofano Allori）的《犹滴和荷罗浮尼的头》（Judith and Holofernes）中隐藏的含义，在这幅画中，身着华丽服装、面色苍白的犹滴手里拿着一个男人的头颅。17世纪的人传言犹滴是阿洛里残忍的情妇，玛丽亚·德·乔瓦尼·马扎菲丽（Maria de Giovanni Mazzafirri）。当然，那个被砍下的头颅是他自己的。另外，画中犹滴的仆人是马扎菲里的母亲，阿洛里指责她破坏了他们的关系。

也许伊丽莎白·维杰·勒布伦（Elisabeth Vigee Le Brun）是爱上艾玛·哈密尔顿（Emma Hamilton）的众多人之一，哈密尔顿是英国驻意大利那不勒斯大使的妻子，也是纳尔逊勋爵的情妇。身为法国女王玛丽·安托瓦内特（Marie Antoinette）的密友，贵族艺术家勒布伦曾四次描绘哈密尔顿，其中包括裸体，她的肖像画比任何男性画作都更有力地吸引了纳尔逊勋爵的性欲。

到了现代，毕加索把他爱情生活的每一个细节都融入了艺术作品中，并用来赞美和惩罚他生活中的女人。毕加索甚至在一系列关于拉斐尔和情妇拉·福尔纳丽娜（La Fornarina）的版画作品中，表达了对文艺复兴时期对爱情艺术的崇拜。在毕加索的暴力情色杰作《三个舞者》中，他讲述了一个阴差阳错的爱情故事。其中两个人物是他的朋友雷蒙·皮乔特（Ramon Pichot）和他的妻子杰曼·加加洛（Germaine Pichot）。第三个人被认为是他的年轻朋友（也是加加洛的情人）卡洛斯·卡萨吉玛斯（Carlos Casagemas），他为了加加洛自杀了。

墨西哥女画家弗里达·卡罗也一样痛苦地忏悔：在她1943年的自画像《蒂瓦纳》（Tehuana）中，她把自己纠葛的爱人迭戈·里维拉（Diego Rivera）的脸画在了在前额上。

如果说凡·戴克在伊莎贝拉的画像中隐藏了他的激情，这只是隐藏在世界众多伟大艺术作品中的风流韵事之一。

（翻译：张海宁）