阅读安德烈亚·隆恩·朱的作品有点像处于地震的断裂带上——不可否认，基础正在动摇。去年她发表在《n+1》（美国文学杂志，主要刊登社会评论、政治评论、杂文、艺术、诗歌、书评以及短篇小说——译注）上的文章《论宠爱女人》，开启了一些人所谓的第二波跨性别研究，挑战了传统跨性别叙事中的固有特质。朱提供了一个大胆的选择：或许性别不是“此人是谁，而是此人想成为谁”的问题呢？她提出，“性别转换表达的不是身份的真相，而是欲望的力量。”

她因为痛批《跨性家庭》制作人吉尔·索洛韦（“仅仅因为自视甚高也不能保证能写出这种垃圾”）以及布莱特·伊斯顿·埃利斯（一本“毫无必要的书”）的作品而博得大名，但是神秘的欲求仍然是她最能引发共鸣和最具煽动性的主题。她在《纽约时报》上撰写了一篇专栏文章，这篇文章讲述的是她对阴道成形术的渴望，正如文中所说：“这是我想要的，但不能保证它会让我更快乐。事实上，我也不指望它能做到。但不应该剥夺我做这件事的权利。”

最近，我在华盛顿广场公园碰到她，跟她聊了聊她的第一本书《女性》，不出所料，这本书源自一种无畏的自负：“女性不是生物体的一种解剖学或遗传学特征，而是一种普遍的生存状态。”对朱来说，“女性”是渴望成为他人欲望的载体。在这种观念下，性别不只是由自我定义，也由他人定义——性别表达的是他人之欲。

出于篇幅和表达流畅的考量，以下对话经过编辑。

卡莉·希区柯克（Callie Hitchcock，作家、记者）：我第一次知道你，可能和大多数人一样，是通过那篇《n+1》上的文章。现在的你会如何评价那篇文章？在那之后你的生活发生了哪些变化？

安德烈亚·隆恩·朱：我觉得它太长了，大约有6300个词，像个应该稍作修整的花园。但我觉得那篇文章还不错，它也真的改变了我的一生。老实说，它对我生活的改变，就好像变性带来的改变。我在推特上讲些笑话，基本上也就100来人看，非常非常少。然后，突然在一天之内就出现了所有这些关注。在之后的几周里，我收到了来自各大出版商的代表和编辑的讯息。我写这篇文章也不是为了闯进这一行，或者是什么别的目的。当时我就是个研究生。我以为这篇文章过于小众和理论化，但却引发了巨大的反响。

希区柯克：“生来如此”的论点似乎已经有点过时了，但当时似乎还没有空间去提供一个替代品。

朱：当涉及跨性别叙事时，个人随笔（personal essay）本身就是一个问题。这种形式的体裁惯例，迫使你作为一个跨性别人士，去写一种特定的出柜故事，但是我的变性根本不像出柜。它不像是从衣柜里出来，而更像从你家里的一个房间走到另一个房间，或者像是搬进一个新公寓。我还从没看过这类故事，我觉得这是一种我们需要的叙事。现在我收到一些人的邮件，说他们因为这篇文章而决定变性。

希区柯克：你觉得这本新书怎样符合了你对欲望主题的思考的变化呢？

朱：在《女性》中，欲望的隐喻转变为自我放弃或顺从。我的欲望源于自我之外，它是外部的，我是接受者。但我也把它当作自己的，不是纯粹外在的——如果真的只有纯粹外在，那只能是强迫，对吧——只不过有人想让我做点什么，或者社会想让我做点什么。但它不仅仅是“哦，我男朋友想让我穿这件衣服”，而是“我想穿这件衣服，因为我想表现我男朋友对我穿这件衣服的渴望”，所以它更微妙。我认为这种区别很重要，因为它不仅仅是外在的压力，或者与你完全疏远，它同时既是疏远又是亲近，既在外面也在内部，在渗透的框架之外仍具有意义。就是这样，我认为这是我自己的想法。

希区柯克：所以，有一个外部标准被请进了内心世界。

朱：是的，我的行动代表着这个世界，或者另一个世界。我经常发现自己处于这种状况，就好比我在拍摄作者照片时，我把它们给我的女朋友看，或者给我的编辑看，我想知道他们喜欢哪一个。其实我不是想让他们挑一个自己喜欢而我不喜欢的，我是想让你选一个你喜欢的，然后我想让自己也喜欢它。我想知道这是你想要的，这样我就能做你想要我做的事。它与强迫不同。它是发自真心的。想想那些基督教妈咪博客的博主，她们谈论的是如何发自真心地为她们的丈夫服务。关键是，当它真的发生时，它不会是你的丈夫让你做某些事，而是你自己做某些事，因为它已经内化为应该怎样做——你成了你丈夫欲望的容器。

希区柯克：你书中的另一个重要理论是，我们都是普泛化的女性，但女性是我们所选择的身份，因为我们所决定的特性是“只是女性”。朱迪斯·巴特勒有一句名言，“男性将否定和贬低的化身投射到女性领域，有效地将身体重新命名为女性。”我想知道我们是怎么决定被动性只适合于女人的，或者更确切地说，为什么被动性是如此的禁忌或不受欢迎，以至于我们想要把它投射到远离我们的地方？

朱：我想这是因为它具有破坏性。你会死亡。在女性特性的纯粹无介入状态下，如果要去体验自己的女性特性，那么你将被经验的力量完全压扁或彻底击溃。面对这种情况不可能坚持下去。

希区柯克：在书中，你提到了小野洋子的《切片》表演，她坐在舞台上，人们拿一把剪刀，可以做任何事。

朱：是的，所以它可能是无目的的。它将会是毁灭。如果你真的想要进入欲望，存在的状况就是成为受支配者的状况。从现象学来说，我就是世界发生的事件。一方面，经验就是我的全部。我是世界的王和主人，在这个特定的意义上，世界就是发生在我身上的一切——这就是曾活着的每个人的真实状况。同时，在存在论的等级中，这可能是最低的位置——也就是说，在这之上，在这之前，在这个背景下，世界正在发生。永远是伴娘，决成不了新娘。

希区柯克：成了新娘会是什么样？

朱：不可能成为新娘。它是在世界中成为“我”所投下的阴影。中介的一个稻草人。

希区柯克：所以，理想情况下，你希望人们如何使用这本书或这一理论？

朱：我认为本书中确实有一种性别模型，它不同于性别理论中流行的性别模型。例如，书中所说的性别是他人性欲的表现，实际上是以一种实质性的方式说什么是性别，而不是说性别差异。你们有一大堆的奖学金，关心性别如何改变、如何建构。但这些理论并不能解释是什么让性别成了性别，而不是什么别的东西。

希区柯克：我觉得你的书在试图回答这个问题，即为什么我们居然会有性别。

朱：对，它到底是什么呢？人们会告诉我们，性是社会建构的，种族是社会建构的，美也是。大多数事情可能都是社会建构的。即便这是真的，那性别是什么呢？它属于一类被称为社会建构的事物。这意味着让性别成为性别的东西，不可能是社会建构的事实。一定有什么东西能让它与众不同。

性别操演（朱迪斯·巴特勒提出的概念：性别与性征无关，它是被社会演化出的观念；性别被看作是天生的，即性别被看作“与性征有关的”，是为了保证对繁殖效率以及男性优势地位的持续维护——译注）已被主流化，并或多或少可以和社会建构互相替换。它强调了性别的习惯和行为，所以它确实透露了更多的信息。但它仍然不能真正解释，为什么性别是性别，而不是其他东西。

总之，我需要一种不同的性别研究范式，我认为这一新理论如果作为一种新的范式，将会有随之而来的益处。

希区柯克：所以在这一切讨论之后，现在对你来说，性别是什么？

朱：性别是他人性欲的表现。

希区柯克：性别是让正确的人渴求你的一种机制。

朱：确实。并且如果没有这种成分，我觉得你就无法让它说得通。

（翻译：鲜林）