扫一扫下载界面新闻APP

珍妮特·温特森:你可以改变你的国籍、性别,但无法改变生活在这个世界的事实

小说家珍妮特·温特森谈及了人工智能带给人类的威胁、“来自北方的时刻”,以及她为什么每年都重读狄更斯的《圣诞颂歌》。

珍妮特·温特森:“我一直都很乐观,这是我最大的力量,也是最大的失败。” 图片来源:Sarah Lee/The Guardian

英国作家珍妮特·温特森著有十一部长篇小说,她也写作非虚构类作品和儿童读物。她于1959年出生在曼彻斯特,是一个新基督教家庭(五旬节教派)的养女。她在第一部长篇小说《橘子不是唯一的水果》和回忆录《正常就好,何必快乐?》中,写到过这段经历。现年60岁的温特森是曼彻斯特大学的写作教授,但她大部分时间居住在英国西南部的科茨沃尔德。她的新作《弗兰吻斯坦》(Frankissstein)入围了今年布克奖的初选名单,该书在人工智能时代,重写了玛丽·雪莱(的哥特小说《弗兰肯斯坦》,并将于下月发行平装本。温特森的妻子是精神治疗师苏西·奥尔巴赫。

《弗兰吻斯坦》讲述了人工智能将带来的令人担忧的后果。你最关心科技进步的哪一方面?

温特森:我想使人们了解未来,并展示我们离那个未来有多近。英国退欧、特朗普、气候崩溃、人工智能的发展以及它将如何影响我们的生活——这些问题都没有得到正确的关注。人们不会去考虑我们前进方向的深远影响。因为我们非常愚蠢,所以我们将和我们自己创造的非生物生命形态共享地球,它们比我们更聪明!干得好,人类!

本书中的角色之一是一个跨性别的医生。现在,许多作家都在他们的作品中探索性别和与性相关的事物。会不会感觉大家终于开始关注你自1980年代以来一直在探索的东西了?

温特森:是的,这是一件了不起的事情。在我刚开始关注这些事物时,经常被边缘化:作为一个女性、一个同性恋女性、一个工人阶级的女性。我很高兴在过去的35年中,我一直在写作,它改变了一些事物,并且我参与到了这些改变当中。我一直渴望,性取向和与性别相关的事物可以是不言而喻的,不用特别突出来说明。当我读到诸如黛西·约翰逊和埃维·怀尔德等年轻作家的作品时,我很激动,因为他们的成长是如此不同,他们不用以相同的方式来特意强调性别和性取向。对于比我晚十年开始写作的阿里·史密斯而言,这成为了一种可能,她能够宣称:这就是我们的生活。

如果有机会,你会把自己的思想上传到电脑吗?

温特森:我会的,不过我很可能会后悔!我该信任谁去做这件事呢?他们将会对你做什么?我们可能会数百年都被困在某人的笔记本电脑中,等待获得自由:“让我出去!”它让我们想起那些奇妙的神话故事,关于被困在瓶子中的精灵。通过地球各处流传的民间传说,我们一直对灵魂脱离身体的事情有所了解。

《弗兰吻斯坦》

你的书读起来特别有趣,你喜欢写喜剧吗?

温特森:我喜欢。这件事有点儿北方的特征,就像你在公交车上听到别人谈话,再把它用于写作中。前几天我站在屋外,看着我布置的圣诞彩灯在闪烁——因为我热爱圣诞节——然后当我看着它们闪烁时,我在想:“这里不会看起来像一间餐馆吧”。那是一个非常 “北方” 的时刻。世界如今是如此可怖,让人们发笑很重要。这不是一种逃避现实的回应,而是一种管理(生活和情绪)的方式。

你认为小说家应该更具政治性吗?你打算写更多政治性的书吗?

温特森:我别无选择。我们生活在这个时代。你可以改变你的国籍、性别,但无法改变你必须生活在这个世界的事实。与此同时,作家正在尝试影响这个世界——我是说,影响人们的思维方式和感觉。最重要的是,我们必须摆脱简单的概括、快餐式的每日新闻,还有淹没式的数据,人们再也找不到(生存的)意义了。

你目前在写什么?

温特森:关于人工智能的十二篇随笔。我想写写有关基因编辑的事情,因为我在《弗兰吻斯坦》中没有探讨这个。这是确实会发生的,但仅适用于非常富有的人。人们总是说,“让技术普及吧,很多人最终会受益的。”呃,其实并非如此,因为到那时,技术将发生变化,而富人将完全掌控它们。涓滴效应(trickle-down effect)对世界的影响太快了。

你对未来感到乐观吗?

温特森:我一直都很乐观,这是我最大的力量,也是最大的失败,因为我没有预料到特朗普和英国脱欧。我们这一代人(将世界)弄得一团糟,但我想我始终相信,年轻人将改变并接管这个世界。

珍妮特·温特森与妻子苏西·奥尔巴赫

不过,在你的有生之年,很多事情都在朝着好的方向发展,不是吗?

温特森:是的,在我的青少年时期,我们不认识一个黑人、离婚的人、一位单亲父/母亲、一个同性恋者,而现在所有这些人都可能在我们的朋友和熟人的行列中,所以我们更具包容性了。但是,随着权利被接管,我非常担心这一切都会极易消失:自由主义、包容和受过教育的开放思想,它们使我们的后代人可以自由生活。我没有预见到,(阻碍)会以(如今)这样的速度和恶意到来。三十年河东,三十年河西。

在科茨沃尔德的生活中,你最喜欢的事情是什么?

温特森:我喜欢做体力上的事情:种蔬菜、砍木头。这些是很辛苦的工作,但符合我的想法。我不能忍受非常忙碌的生活。我觉得现在的伦敦也有点儿危险,比如在骑自行车时,假如我陷在自己的想法里,我可能会被撞倒。在伦敦生活你必须保持非常警觉,但有时候你并不想非常警觉!

你有没有总是重复阅读的哪本书或作者?

温特森:每年十二月,我都会重读查尔斯·狄更斯的《圣诞颂歌》,从小就这样。就像和一个老朋友一起喝杯茶一样。我知道书中接下来会发生什么——我指的甚至不是情节,而是下一句话!我是个很喜欢圣诞节的大女孩。温特森太太(受访者的母亲)唯一一次快乐的经历是在圣诞节期间,并且她也喜爱《圣诞颂歌》,我不明其中缘由,但那是我们曾共有的宝贵经历。我想这大概是为什么,我现在也带着这本书。

你目前正在阅读什么?

温特森:我正在读塔-纳希斯·科兹(Ta-Nehisi Coates)的新小说《水舞者》(The Water Dancer)。我首先通过他的非虚构类作品《在世界与我之间》接触到他,我觉得那本书非常感人。科兹在变革传统(文学)方面,并没有取得开创性的成就,但他以丰富又有趣的方式讲述故事。这会吸引新的读者。我同时在断断续续地读扎迪·史密斯(Zadie Smith)的短篇小说集《大联盟》(Grand Union),这本书也很棒。

你的圣诞节计划是什么?

温特森:我今年没有放过任何假,我有点儿受不了了,所以我必须得休息两个礼拜。我有一间可爱的书房,书籍从地板堆到天花板那么高,还有可以生火的壁炉。我会带点儿好喝的去那里,再从书架上取本书。书好不好得看运气。

本文作者 Johanna Thomas-Corr 是一名记者和文学评论家。

(翻译:西楠)

来源:卫报

原标题:Jeanette Winterson: ‘I didn’t see this coming’

最新更新时间:12/31 11:11
未经正式授权严禁转载本文,侵权必究。
表情
您至少需输入5个字

评论 0

相关文章

推荐阅读