扫一扫下载界面新闻APP

作家马萨·蒙吉斯特:人人都会拍照,却并非人人都会观看

这位在埃塞俄比亚出生的小说家在她的书中讨论了墨索里尼入侵非洲期间女性的反抗,以及为什么Instagram模糊了我们的想象。

马萨·蒙吉斯特:在一个极其视觉化的社会中,我们到底会拍摄多少照片呢?

在马萨·蒙吉斯特(Maaza Mengiste)的第二部小说《影子国王》(The Shadow King)中,她重构了关于意大利入侵欧洲的想象,从多个角度讲述了对赢得战争发挥了核心作用的埃塞俄比亚妇女的经历,以及意大利士兵和被流放的国王海尔·塞拉西(Haile Selassie)的经历。蒙吉斯特于1974年在埃塞俄比亚出生,家人在她孩童时期就逃离了埃塞俄比亚革命——她在小说处女作《狮目之下》(Beneath the Lion's Gaze)中曾讲述这段历史。她如今住在纽约,在桑给巴尔接受了我们的采访。

你的第一部小说清晰地描绘了个人的历史,这部新作和你的个人经历并不相关吗?

马萨·蒙吉斯特:直到我开始为这本书做调查,在埃塞俄比亚参观了一些战役发生的地点,才听到我母亲在不经意间提起外祖母在前线战斗的故事。

我和母亲一起进行了多次研究旅行,我多次强调需要“寻找女人”,经常感觉到自己在黑暗中试图捕捉到这些消失在空气之中的女人,我的曾祖母就是其中一例。记得当时我转身对母亲说,“你为什么从来没告诉我这件事?”因为我在曾祖母去世前见过她。母亲看着我说,“你从来没问过。” 我想,“天啊,这就是问题所在。”

战争的语言是男性化的,我们自动根据男性的行为来定位历史,正如我忽视我曾祖母的过往一样。

你想过写一篇关于这场殖民战争中女战士的真实报道吗?

马萨·蒙吉斯特:我真正感兴趣的是研究那些历史学家可能无法告诉我们的真相,因为他们非常依赖数据和确凿的证据。作为一名小说家,如果我能找到一个或两个或三个女人,我就可以怀疑存在更多案例,并以此为基础进行写作。

你学意大利语是为了研究这本书。这是否让你更理解法西斯士兵的经历呢?

马萨·蒙吉斯特:在写第一本书时,我四处旅行,并到了意大利南部的卡拉布里亚。我知道1935年战争的许多步兵来自卡拉布里亚和西西里,而将军来自北方。那些来自南部的意大利人,他们的血洒在埃塞俄比亚的土地上。

在卡拉布里亚小镇的一个小书店里,在进行到问答环节时,一个男人站起来说,“我想和你谈谈1935年的事。”整个房间都紧张起来。

意大利并没有谈论过这段历史,意大利人仍然很难理解他们在东非的所作所为。有几个人嘟囔着要他坐下,但他显然受到了触动并且情绪激动。他告诉我,他父亲在战争期间是一名飞行员。他说,“我的父亲毒害了你们的人民,我该如何请求你的原谅?”说完便开始哭泣。

就在那一刻,我对自己说,“天哪,这段历史还没有结束,这场感觉上已经远离我们的战争,其实依然在我们身边。还存在着另一个问题,我们如何才能修复我们之间的鸿沟?”

《影子国王》

小说中的一段情节是对其中一个角色所拍照片的描述……

马萨·蒙吉斯特:我对照片里可见和不可见之间的中间地带很感兴趣。当我们看到一张埃塞俄比亚囚犯的照片时,我们看到的是囚犯,还是拍下这张照片的意大利摄影师?这张照片不是对埃塞俄比亚的陈述,而是关于意大利的殖民力量,关于男子气概,关于残忍的陈述。它反映的是摄影师和意大利人所塑造的框架,这是一种暴力和权力的语言。我想把这些照片想象成某种移动的、有生命的东西。

我们已经迎来一个非常视觉化的社会,有了Instagram和社交媒体——我们能拍多少照片?我们甚至都忘了怎么去“观看(look)”。Instagram上的每一张照片都将意义和复杂性平面化了,它们所展现的故事过于简单,和真正的生活并不相符。

你的枕边书是哪些呢?

马萨·蒙吉斯特:《天体》(Celestial Bodies,约哈·阿尔·哈蒂 著)以及《斩首之邀》(弗拉基米尔·纳博科夫 著)。等一下,让我到床边看看还有什么……还有托马斯·伯恩哈德的著作——《维特根斯坦的侄子》。

你最近读的一本好书是什么?

马萨·蒙吉斯特:达萨·德恩迪克(Daša Drndić)的《里雅斯特》(Trieste)。天啊,我很喜欢那本书。

你怎样整理你的书?

马萨·蒙吉斯特:我重新安排所有书,将小说和非虚构区分开来,非虚构区中有诗歌和我写的关于艺术和摄影的书。我没有把它们按字母顺序排好,学术方面的书被放在其他地方。所以我有很多书架,它们是按类型排列的,我相信这在政治上是不正确的。

你最近读了什么经典小说?

马萨·蒙吉斯特:我能告诉你我正想读什么吗?去年我打算重读《白鲸》这本书,但因为一直修改我的书而没有时间,祝我好运吧。

你小时候是个怎样的读者呢?

马萨·蒙吉斯特:如果追溯到非常早的童年,我只记得第一次读谢尔·希尔弗斯坦(Shel Silverstein)《爱心树》时的感受了。对我来说,这是一本多么深刻和感人的书——尤其是它对慷慨、意识和同理心的表达方式。然后我开始看古希腊经典,比如荷马的作品,我永远不会忘记我读《伊利亚特》的那一天是多么激动人心。

后来有一位高中老师给我介绍了文学,这拓宽了我的视野。我们仍然保持联系,如果没有她,我就不会有现在的写作方式。

(翻译:陈珊珊)

来源:卫报

原标题:Interview Maaza Mengiste: ‘The language of war is always masculine’

未经正式授权严禁转载本文,侵权必究。
表情
您至少需输入5个字

评论 0

相关文章

推荐阅读