按：2012年，大批具有基地等恐怖主义背景的原教旨主义者渗透进马里的北部，并且和当地武装联手试图建立独立国阿扎瓦德国，廷巴克图成为了这个独立国的首都，这带来的是一场浩劫。廷巴克图有着许多珍贵的古阿拉伯文手稿，这些手稿曾经在在历史的动乱中被摧毁和掩埋，直到上个世界80年代，在人们的搜集、保护和修复下，廷巴克图的大批手稿才得以重现天日。

圣战者以“破除偶像崇拜”为名在廷巴克图毁灭古迹。很多珍贵的陵墓、泥墙、手稿一去不复返。在浩劫当中，一群图书馆员涉险盗走城内37万卷古籍，他们在黑夜行动，躲避警察、士兵、土匪、恐怖分子，踏上一条守护文明的道路，美国国家杂志奖得主、美国记者约书亚·哈默（Joshua Hammer）把这些惊险的故事写进了《廷巴克图》。在下面这篇书评文章里，记者杰弗里·布朗试图带我们近距离体验这群图书馆员的冒险。

撰文 | Jeffrey Brown（杰弗里·布朗）

翻译 | Ciao

在你面前，是一座由泥巴和粘土筑成的清真寺，在中世纪，这里是学术中心。学者们曾聚集在此，讨论教法理学和哲学中的绝妙观点。诗人们在此留下诗篇。工匠们创作出精美的手稿，原创作品，以及对来自遥远年代和地域的巨著的复写本。

现在，我们转过身来，目睹一幅截然不同的画面：布满沙土的广场，不久前，伊斯兰极端分子在此对那些演奏音乐或犯下其他违反伊斯兰教法罪行的人施以酷刑。一群孩子在踢足球，扬起一片沙尘。放眼望去，你看到的是一个经济凋敝、精神受创的城市，一个前途未卜的城市。

如果你和我一样，在一年前（2015年）到访廷巴克图，那你也能在四处看到这些鲜明对比，感受到这座城市的奇异之处。在大众旅游兴起的今天，位于马里北部沙漠地区的廷巴克图，无论在认知上（美国人对它的历史了解多少？），还是在基础设施上（没有商业航班飞往或飞出廷巴克图，因为那里的安全状况仍很不稳定），都与现代社会相隔甚远。

约书亚·哈默的《廷巴克图》一书以快节奏的叙事生动捕捉了这座城市的历史与奇异，让我们得以了解当今世界关于战争和恐怖主义的焦点事件。这本书是新闻报道和旅行见闻的结合（有许多搭乘丰田陆地巡洋舰、骑骆驼以及沿尼日尔河乘坐小船“出发”旅行的情节），一部分讲述思想史，一部分关乎地缘政治，还有一部分则是彻头彻尾的惊悚片。

哈默在世界各地为多家出版物报道新闻事件，他常常去到难以抵达的热点地区，那里冲突频仍，如果没有记者的报道，我们多数人会因为太过忙碌而无暇顾及发生在那里的事。马里正是这样一个地方：报道很少，似乎也总处在每日新闻事件的边缘，但它其实是极端伊斯兰运动发展壮大的温床，极端伊斯兰组织在巨大的北部沙漠地区制造混乱，并有近乎控制马里全国的危险。这是一个我们日益熟知的故事：关于极端伊斯兰主义的扩张，衰落国家与失败国家，伊拉克战争的不良影响，埃及、利比亚和叙利亚的暴动。换句话说，这就是我们现在生活的世界。

尽管马里为哈默提供了一个最不同寻常的切入点，他也欣然接受。这里最受关注的不是炸弹——尽管也有炸弹爆炸，有枪杀发生——而是书：几个世纪前的古手稿。哈默的书页中住满了既精彩又凶残的人物，包括卡扎菲，马格里布基地组织领导穆赫塔尔·贝尔摩塔尔，以及法国外国军团队长乌多·丹维尔。但主要人物不是这些战士或政治家，而是学者、手稿搜集者和图书馆员。

书中最重要的是主人公阿卜杜勒·卡迪尔·海达拉以及他帮忙搜集和拯救的几十万册古手稿的事迹。这些手稿多数来自14到16世纪，涉及的主题广泛：科学、医学、历史、哲学、文学等等。有对数学和天文学的专业研究，有对奴隶制度、政府管理等严肃话题的伦理讨论，甚至出现了有关性话题的自助类图书的雏形。它们被创作时，廷巴克图是伟大的贸易十字路口，有不同文化在此交融，它也是重要的学术中心，大学和清真寺林立，吸引着远方的学者。更古老的文本，诸如希腊哲学家作品的译本被抄写下来，也有新作品被抄写下来。

在廷巴克图长大的海达拉生在一个拥有私人图书馆的家庭里，这些古手稿表明伊斯兰是一种宽容的、知识严密的、开放的宗教和文化，海达拉希望外界能够知道这一点。并不只有海达拉一人抱有这种想法，但坚韧的意志使他成为这一重要保护项目的国际代言人。他为收集手稿而进行的丰富多彩、有时也面临危险的旅行构成这本书中最激动人心的篇章。

本世纪初，随者金钱和游客的涌入，廷巴克图曾一度呈现复兴之态，在此举办的沙漠音乐节吸引国际摇滚巨星（如波诺）前来参加。然而随后，在2012年，强硬的伊斯兰极端分子从北部横扫而来，占领廷巴克图，海达拉被迫开始了新一轮的保护行动。正如哈默巧妙展示的那样，这既是一个陈旧的故事——与极端伊斯兰主义的持续斗争——也是一个全新的故事，如今各个超级大国正向沙漠边远地区运送导弹，这个故事也成为了国际冲突的一部分。

随着海达拉将手稿收藏运往南部相对安全的首都巴马科，《廷巴克图》变成了一部惊悚片。救援行动由冒着生命危险的志愿者完成。他们在恐怖分子的眼皮底下，先是用车，再用小船将手稿运送出城。一路历经重重冒险和危难——极端分子设置的路障，土匪的抢劫，以及腐败的马里士兵，最终，大多数手稿被拯救下来。

法国人将入侵者驱逐出廷巴克图。然而不久前，这座城还处在恐怖之中，一种形式的伊斯兰信仰残忍压制着其他形式的伊斯兰信仰。在一个令人心痛的章节中，一位当地居民告诉哈默：“在我们这座城里，伊斯兰教已经存在了千余年，我们有最优秀的老师和大学。现在，这些贝都因人，这些文盲，这些无知的人，却来告诉我们如何穿裤子、如何祷告，教我们的妻子应该如何穿戴，就好像他们是所有这一切的创造者和发明者一样。”

谁能赢得这场斗争的胜利？作为一名优秀的记者，哈默没有给出一个英雄主义的完美结局。即便在当下，在我读这本书的时候，有关基地组织西非分支卷土重来，向马里和其他地方进发的报道层出不穷，而关于这场斗争的故事也仍未完待续……

杰弗里·布朗是美国公共广播公司“新闻时间”节目的高级记者，并著有诗集《新闻》（The News）。