有些人就是为泪水而生的。残酷、美丽、回忆；纯真、失落、失落的纯真；诗歌、战争纪念馆、书信，甚至是阳光倾泻在窗前的角度，都能让他们眼泪涌出一发不可收拾。“甚至是建筑，都能令人潸然泪下。”获奖诗人希瑟·克里斯尔（Heather Christle）说，她承认，自己就是个泪腺发达的人。在《哭泣之书》中，克里斯尔如数家珍地一一举出生活中无数苦乐参半的泪点，就像耶稣走向各各他山那条苦殇之路的一个个站点一般。

挚友诗人比尔的自杀让克里斯尔落泪，许久以前的一次流产让她红了眼眶，教父母的离世常常触动她的泪腺。暴力和种族歧视让她崩溃，怀孕更是一遍遍把她的泪槽清空。她读到诗歌总会情不自禁，不管自己身处写作研讨会还是坐在家中，不管在晴空万里的天穹下，还是在刷刷雨落的轿车里。“如果你在雨天的车上，泪落两行，雨刮仿佛也在挡风玻璃上，擦拭你的脸庞。”（《哭泣之书》摘选）这位诗人还大方承认，“在大多数日子里，我流泪的时间甚至比写作还多。”

雷切尔·扎克尔（Rachel Zucker）、艾丽斯·诺特利（Alice Notley）、萨拉·曼古索（Sarah Manguso）和麦琪·纳尔逊（Maggie Nelson）等诗人也偏爱书写非虚构作品。和他们一样，克里斯尔也钟情于这么一种碎片化的泪水史，将她的思想注入字字珠玑歌词般的段落里，而且往往出其不意。回忆录、文学评论、采矿历史、人类学、科学与诗歌统统收入她的熔炉，锻造成泪水的钻石样本。克里斯尔带着这一切绕进漩涡中心，有的时候读者也变得晕头转向，因所有这些闪光的思想而目眩。走出迷宫，你可能会纳闷，这倒底是为了什么呢？什么是基础泪液，什么是刺激性的眼泪？心因性流泪为何物，假哭又能不能触发真实情感？书中介绍说，荷兰有一个学生制造了一杆枪，收集自己的眼泪并冷冻起来，然后再射出这些冰子弹。完成这项小发明之后，她把这把枪呈递到一个曾经令她落泪的教授面前。这个故事成功激起了我的好奇心。

然而，要想粘合这些碎片，焊接叙事目的和我行我素的思想并非易事。在告解的舞台上，克里斯尔是最强大的，然而当她脑海中的各种联想拒绝对接的时候，她便趋于虚弱。连续好几页的文字让我欲罢不能，踏上一段路程，先是注意到泪如雨下，转而观察这样的落泪——坠落本身就是“最基本、最原始的”。克里斯尔引用了加拿大作家安妮·卡尔森（Anne Carson）的一句话，“坠落”是人类诞生之初最早的动作——婴孩呱呱坠地，也是生命终了、飞天奔月之前的最有一个行为——垂死之人倒卧长眠。在月亮之上，眼泪依然会坠落，“只不过速度慢了许多，仿若雪花飘落。”因月亮哭泣的人往往要得太多，她写道，但当宇航员艾伦·谢泼德（Alan Shepard）乘坐阿波罗 14 号宇宙飞船登月时，落下的是怀乡之泪，全因对地球母亲之思念。

克里斯尔还谈到了“快乐逆转”（hedonic reversal），这种情况就更有趣了——在引发痛苦的事物面前，人们反而会感到快乐，哭与痛就是其中之二。眼泪永远不是同质化的，除此之外，眼泪并非“滴滴平等”。女性流泪能博取同情，也能用作武器。然而落泪的男儿却总要接受评头论足，成了一件需要规避的事，态度如何全凭观者的主观意志。克里斯尔常常流泪不能自禁，这一秒还是徒劳而放纵，下一秒就悲苦奔涌。

最终这些叙事还是聚合到了一起。你开始觉察到，字里行间埋着一缕绝望，心力交瘁、反复无常，在一连串有些躁狂的文本中流淌。起初你仍在踌躇，在自我毁灭的危险悬崖边徘徊。接下来，紧张升级，这种情绪玷染了更大的空间。这种绝望十分棘手，这也为这本书增添了一股奇异的冲动。

同情心是个陷阱。克里斯尔说，“这是一个黑洞，把人吸入绝望。想象着自己感同身受，陷入他人的苦难，让我充满不必要的无力感。”然而这位诗人却不断坠落，无法自拔，无法关闭自己的感受。感受是诗人的一个重要资质证明，脆弱的情绪碎作隽永的文字，这个过程痛苦无比，磐石为之落泪，双眸为之滴血。

在书中，有那么一些美妙的时刻，让你一拍脑门意识到那种令人心跳骤停的脆弱，你以为克里斯尔会展开倾诉。但她选择戛然而止，强忍泪水，抚慰自己破碎的灵魂。她的挚友比尔在结束自己生命之前，认为她是一位坚强的幸存者，但她内心并不那么笃定。自己会被苦咸的泪水淹溺吗？有没有另一种可能，她爱哭的天性其实正是甘霖般的情感支撑?

书中还有一处令人动容。克里斯尔与十九世纪作家、物理学家塞拉斯·韦尔·米切尔（Silas Weir Mitchell）产生了共鸣。这个男人曾经横眉冷对那些歇斯底里的爱哭鬼，然而理性抵不过诗人的特质，在女儿去世后，他夜夜不眠陷入悲痛。现在克里斯尔有了一个女儿，需要为之努力生活，为之变得强大，这个学步的孩子也时常哭泣。“她想吃的那个柠檬不完整了，所以她会哭；雪下得不够大，她也要嚎啕。”

这一点也叫人绝望。当我们的希望走向破灭，当我们赤裸在自己脆弱本性的面前，当一切可能走向虚无，我们难抑泪流。哭泣的时候，人们的生理也发生了变化——我们眼眶红肿，抽噎颤抖，这时候人们再也无法自欺欺人，掩盖真想。克里斯尔说，和意识一样，哭泣也躺在自我感知的最深处。

本文作者Marina Benjamin著有《失眠》，2018年出版。

（翻译：马昕）