埃米莉·圣约翰·曼德尔（Emily St John Mandel）是一位现居纽约的加拿大籍小说家，2014年凭借她的第四部反乌托邦小说《第十一站》声名鹊起。该书在美国和英国都十分畅销，曾赢得英国科幻文学最高奖——阿瑟·C·克拉克奖，并荣获美国国家图书奖和福克纳小说奖提名。她的最新小说作品是《玻璃酒店》（Glass Hotel）。

《玻璃酒店》的关注焦点是2008年金融危机，你为什么想要探究这一历史时期呢？

曼德尔：这是一个近代历史中给我留下生动印象的时期，也是一个惶恐不安、混沌混乱的时期。特别是伯纳德·麦道夫的故事深深吸引了我。《玻璃酒店》和伯纳德·麦道夫及其员工、家庭或投资人都没有关联，但小说里有着同样的罪行。麦道夫几乎就是那个时代的体现和缩影。社会公众被他激起了无边的愤怒，我们本以为自己的经济无比牢固，结果却只是空中楼阁。这个令人难以置信的富翁骗子竟一直在用退休储蓄投机赌博。

你写的不是麦道夫的故事，但小说主人公乔纳森·阿尔凯蒂斯的个性和他很相似。这样的人格类型有什么在吸引着你呢？

曼德尔：区分。我们或多或少都会有所区分：你在职场上和在家里是不同的人，在家人面前和在熟人面前也是不同的人。人正是借此将生活分裂开来：乔纳森为了经营一个巨大骗局而倾尽心力，同时又兼顾着丈夫、朋友和父亲的身份。这一点对我来说很有吸引力。

阿尔凯蒂的花瓶假妻身居“金钱王国”，人生却一片空虚和不称心。你这样安排的出发点是什么？

曼德尔：部分原因是希望写一写作为国度本身的财产。我的想法是，如果你能坐拥巨额财产，必然也就会活在一个不同的世界，有着自己的习俗与道德观。机场给人的感受最为生动显著，这里设置了一等舱休息室，飞机上也有一等舱专区。但若金钱数量级的区分再大一些，一些人就不会乘坐同一架飞机了，他们会坐上私人飞机。

这部小说弥漫着幽灵与鬼魂气息。你会将其称作鬼故事吗？

曼德尔：当然了。这很有趣，我一开始想写的故事，仅仅和巨大的庞氏骗局带来的崩溃与余波有关，但最后我却写了一个鬼故事，庞氏骗局只是其中一个元素。其实我一直以来都想写鬼故事，这是我十分钟爱的创作形式。

重塑和转变都是很强有力的主题。但从小说中看来，这种“恢复力”对有些人而言是能量，对其他人来说却是逃避现实与魔咒的方式？

曼德尔：是的，我认为总的来说有重塑能力是很美妙的。当有的人生路途走得不顺畅时，便能以“恢复力”的形式实现重塑。拥有尝试截然不同事情的勇气，在我看来令人敬佩。但有时候它也只不过是个逃生门。

你的前一部小说《第十一站》描绘了发展为全球瘟疫的格鲁吉亚流感。鉴于当前新冠病毒疫情形势，你认为这部小说是否有着令人担忧的先见之明？

曼德尔：不会，这只是因为我在写小说时读了很多跟流行病相关的东西。我的意思不是说轻视传染病，当前情况的确很严峻，但这也是人类历史上时不时就会发生的事情。以前有流行病，以后还会有。我认为真正的不幸在于每隔几年《第十一站》的故事就会重演。

你最喜欢的反乌托邦小说是什么？

曼德尔：瓦尔特·米勒写的《利博维茨的颂歌》。这是一部很老的小说了，1960年出版，讲述的是核毁灭之后的余波。其笔调锋利而优美，萦绕人心。我15岁就读过了，至今想来依然鲜活灵动。

你最喜欢的鬼故事是什么？

曼德尔：萨拉·沃特斯写的《小小陌生人》。我认为这部小说实在绝妙，它的毛骨悚然和模棱两可让读者心灵震颤。

哪位作家对你的写作产生了最深影响？

曼德尔：雷蒙德·钱德勒无疑影响了我。还有伊蕾娜·内米洛夫斯基，她最有名的小说是《法兰西组曲》，遗憾的是尚未完结，她就被纳粹逮捕，最后在奥斯维辛集中营去世。尽管这部小说没有全部完成，却依然凭借其清晰明朗而成为上等佳作，我一直在尝试着朝这种散文式风格努力。另外还有一名叫丹·查恩（Dan Chaon）的美国小说家，他对结构和流派的有趣处理令我仰慕。

现今在世的小说家中你最敬佩哪位？

曼德尔：那些把小说形式玩出了新花样、以某种方式推动其向前发展的作家。所以，阿里·史密斯是我的最爱之一。大西洋这边我还要提一提詹妮弗·伊根，她的小说《恶棍来访》的大胆结构对我影响很深。

童年时期的你是个怎样的读者？

曼德尔：我是个贪婪的读者。我家不太富裕，但却有数不清的藏书，我可以在父母的藏书里尽情选择自己想读的东西。我知道有些并不适合，但还是什么读物都不拒绝。

哪些书和作者从童年到现在一直陪伴着你？

曼德尔：苏珊·库博的《黑夜降临》（The Dark Is Rising）系列。她在美国鲜为人知，但我觉得她很厉害。另外还有《纳尼亚传奇》，以及托尔金出品的《指环王》。

你最新读到的好书是哪本？

曼德尔：托妮·莫里森的《最蓝的眼睛》，真的很棒。

接下来你的枕边读物是什么？

曼德尔：罗南·法罗的《捕杀》（Catch and Kill）。我已经期盼很久了。

你最想见的是哪位文学家？（不管是否在世）

曼德尔：我想见见艾丽丝·门罗。很多年前她是我祖母的朋友。祖母已经过世25年了，但她过去常常谈起艾丽丝。我很想和艾丽丝聊一聊我很喜欢的她的作品，也想问问她是否还记得我的祖母。

（翻译：刘欣）