按：台湾散文家、如今已95岁高龄的王鼎钧写过一篇文章，名字起得奇怪，叫做《我们的功课是化学》。全文都在谈人，关于灾难中的人、人的美丑善恶以及为何要相信人及与人和解。他所说的化学并非自然科学，而是一种中国哲学意义上的化的学问，暗含着化解、消解与理解之意——化种种不平，化种种不合天意不合人意，也化百苦千痛千奇百怪。这篇文章最早收录于1988年的《左心房漩涡》一书，彼时王鼎钧正处于写作最旺盛的时期。此书问世后佳评如潮，被列入1988年台湾“10本最有影响力的书”，获得《中国时报》文学奖。

大陆的读者对王鼎钧并不陌生，他的回忆录四部曲（《昨天的云》《怒目少年》《关山夺路》《文学江湖》）简体版2013年由三联书店出版，苦涩的个人史与复杂的大历史彼此交织，对于历史真相的探究发人深省，令人读来感喟甚至落泪。今年2月，人民文学出版社推出了《江河旋律：王鼎钧自选集》的简体版，汇聚了这位老人九十载的诸般阅历和思考。《我们的功课是化学》一文也收录其中。

此时再读《我们的功课是化学》一文，或许有着特殊的意义。当全世界都在试图保持社交距离，孤独和隔绝成为常态，当我们失望于既往种种联结的断裂深陷于割裂和对立之中，当我们绝望于语言污染、公共讨论失能而把更多精力投向寻找同盟或自我检视，王鼎钧的这篇旧文也便有了新的启示意义。“灾难最大，上帝逊位，圣贤退休，天理人伦都非常可怜。反淘汰比淘汰更无情，逢凶化吉要靠离经叛道，人人暗中庆幸自己倒也并非善类。”王鼎钧写道，“从那样的时代活过来不啻穿越了原子爆炸的现场，辐射造成永久的伤害，表面上也许看不出来，暗中却深入心灵，延及遗传。”

他看到了自然或政治灾难中人与人的作对和为敌，以及这种伤害对人与文化的伤害。而只有他所谓的“化学”，包含着共情、体谅、宽恕、尊重等一系列人之美德的内容，让人最终走出灾难和阴影，重新回到人群中去：“听我说，咱们同年同月同日找一个人烟稠密的地方去看人，去欣赏人，去和我们的同类和解，结束千年防贼，百年披挂。上帝为我们造手的时候说过，你不能永远握紧拳头。来，放松自己，回到人群，在人群中恢复精力。”

《我们的功课是化学》

文 | 王鼎钧

听我说，我爱看他们，爱看人，人的美，人的尊贵。鸟兽草木修炼千年也就是图个圆颅方趾顶天立地。我爱看邻人，我爱看陌生人，爱看仇人。人的名称，神的形象。动静举止原是画，喜怒哀乐原是戏，慢慢看啊，每个人都是风景。

听我说，我了解你的疲倦，一如打过摆子的人了解疟疾。怎能不疲倦呢，如果人是套在我们颈上的枷。如果人人似乎心怀叵测，连海波也是在搜刮天空。如果人不是可怕就是可恨，如果对平生的每一件善行都后悔。我听说某一个时代的黑社会的领袖都扎紧输精管，英雄无后，天才无种，他太疲倦了，不堪负荷。

我的疲倦在你之前。那时国内还在打仗。那时我看见一片瓦砾和插在瓦砾中的尸体。我觉得我的精力一下子被战争吸光了，浑身酸痛，肌肉可以随时压垮骨骼。那尸体本来是个医生，瓦砾本来是一所庄园。那人为什么要做医生呢，他有一些什么样的行为呢，这里面有个故事。

故事里面主要的人物是一个读线装书的绅士，和他的守寡守了三十多年的母亲。这位从二十多岁就关在一层一层门窗里、裹在一重一重长裙宽袖里的节妇，到了五十多岁忽然在绝对不能让人看到的地方生了一个毒疮，流脓流血，痛彻心腑，以致她那孝顺的儿子寝食俱废，形容枯槁。依做母亲的意思，宁可痛死烂死，也不让医生来望闻问切——医生都是男人！可是在一切偏方无效之后，做儿子的就再三哀求母亲让步。为了使儿子尽到人事，那母亲说，可以，但是只能由一个医生来看病，而且只能看一次。

于是儿子经过再三斟酌，带着一袋银圆，到远方恭恭敬敬请来一位名医，合家上下滴溜溜伺候这位名医吃过鱼翅席之后，延入内室诊察病患。母子俩心情不必细表，这还不是他们最长的一刻。医生看过患处，回到客厅，只管坐在太师椅上抽烟喝茶，沉默无语，文房四宝早就摆下，他竟视而不见。儿子陪坐一旁，不知道说话好还是不说话好——说话，怕打搅了他；不说，又怕冷落了他。他怎么还不处方呢？是催他好呢还是不催他好呢？催他，怕得罪；不催，这么耗着岂不急死人？

做儿子的出了一头热汗，等到热汗变冷，头脑也清楚了。他吩咐仆妇到内室去取出四个金元宝，用托盘托着端出来。他接过托盘，走到医生面前，轻轻地放在八仙桌上，退后两步，跪下，恭恭敬敬朝着医生磕了一个头。他做对了，那名医生客客气气地写下药方，客客气气地告辞而出，（自然是带着元宝）病家照方服药，不由得你不服，那毒疮竟然好了！竟然好了！

做儿子的受了这个刺激，就去买一套一套的医书，就去访求一个一个的名医，把自己训练成一个医生。于是，庄园外面的黄泥路上，经常有人吱吱呀呀的独轮车载着病人进庄园来了。当吱吱呀呀的车声归去的时候，把他的名声传扬开来，渐渐的，有些传说和神话附会在他的名下，他像历代所有的名医一样，半隐半现在一种光耀里。他救活了无数的人，没收过一文钱。

而老天给他安排的结局竟是如此！

而那个为他母亲治疮的医生下了如此的论断：“此人一死，谁也休想盖过我！”

那时，我站在废墟之旁，仰首问天：为什么会是他呢，为什么会是他呢？然后，我问，我能做什么？那一刻，我发现自己无能、可耻，我连那只在尸体上舔血的狗都不能赶走，因为，狗眼射出红光，据说，狗吃人肉以后马上变狼！

人有善有恶，有正有邪。人有贫富贵贱祸福成败。依照列祖列宗所信所传，世上的富人，贵人，成功的人，有福的人，该是那些善良正直的人，邪恶的人应该相反。可是，等到他们亲身体察，我们才知道排列组合并不如此简单，它错综复杂，根本不能用耶稣和孔子留下的公式推算。尤其是战争来了，灾难最大，上帝逊位，圣贤退休，天理人伦都非常可怜。反淘汰比淘汰更无情，逢凶化吉要靠离经叛道，人人暗中庆幸自己倒也并非善类。从那样的时代活过来不啻穿越了原子爆炸的现场，辐射造成永久的伤害，表面上也许看不出来，暗中却深入心灵，延及遗传。

所以我们必须走出来。我们遭逢的劫难只是名称不同、时间不同。我已经修完了你正在艰难钻研的课程。你是昨天的我，我是明天的你。我们都有癌需要割除，有短路燃烧的线路要修复，有迷宫要走出，有碎片要重建，有江海要渡。

有江海要渡，听我说，我来渡你，一如你昔曾渡我。

我没有直升机，我有舢板，只要你不怕弄湿鞋子。你不能等大禹杀了仪狄再戒酒。达摩渡江也得有一根芦苇，马戏团的小丑从胸前掏出心来，当众扯碎，他撕的到底是一张纸。走过来吧，踢开纸屑，处处是上游的下游，下游的上游，浪花生灭，一线横切。江不留水，水不留影，影不留年，逝者如斯。舢板沉了就化海鸥，前生如蝉之蜕，哪还有工夫衔石断流。

听我说，生活是不断地中毒。思想起来，我中毒很早，远在目睹战争之前。老师讲“伯道无儿”，说邓攸生逢乱世，为了救他的侄子牺牲了自己的儿子。他原以为可以再生一个儿子，谁知夫人始终不孕。媒婆给他送来一个无家可归的女孩做姨太太，谁知问起家世那女孩竟是他的甥女。由于内疚，邓攸再不纳妾。于是他无子，于是他绝后。那时我就问，为什么会是他呢。我希望老师说错了，到图书馆里去翻书查考，但是我把填写完毕的借书单揉成纸团丢进字纸篓里，我怕书上写的和老师讲的完全相同。来，听我说，我们现在要勇敢地面对多少多少的邓攸，各式各样的邓攸。人生的修养就是分解这种毒素。不要再加减乘除了，我们的功课是化学。化！化种种不平，不调和；化种种不合天意，不合人意；化百苦千痛，千奇百怪。和尚为此一生打坐，把自己坐成吞食禁果以前的亚当。化！化癌化瘤化结石化血栓，水不留影，逝者如斯。

听我说，历史有时写秦篆，有时写狂草，洞明世事练达人情就是两种字体都认得。人啊人，天意难如，人意难测；报恩易，而世人忘恩；报怨难，而世人记怨。人终须与人面对。人总要与人摩肩接踵。人终必肯定别人并且被别人肯定。人万恶，人万能，人万变，然而归根结底我们自己也是一个人。世人以芝兰比子孙，但他们宁要子孙不要草。世人以鹡鸰比兄弟，但他们宁要兄弟不要鸟。永远永远不要对人绝望，星星对天体绝望才变成陨星，一颗陨星不会比一颗行星更有价值。遇难落海的人紧紧抱着浮木，但他们最后还得相信船。通宵赶路，傍山穿林，我情愿遇见强盗也不愿遇见狼群。

听我说，咱们同年同月同日找一个人烟稠密的地方去看人，去欣赏人，去和我们的同类和解，结束千年防贼，百年披挂。上帝为我们造手的时候说过，你不能永远握紧拳头。来，放松自己，回到人群，在人群中恢复精力。

（选自《左心房漩涡》）