约翰·兰彻斯特（John Lanchester）的职业生涯中既有获奖小说，也有流行的非虚构作品，并经常输出横跨文学、金融和政治的新闻报道。他的小说包括入围布克奖的《墙》（The Wall，2019）和《资本》（Capital，2012），而他对信贷危机的非虚构分析《啊哦》（Whoops!，2010年）则是一本畅销书。兰彻斯特生于汉堡，在香港长大，现居伦敦。《现实》（Reality）是他的第一本短篇小说集，每一个故事都将读者带入了一段令人不安的旅程，有的看似熟悉，有的则十分诡异。

为什么你决定现在出版这些小说，其中几篇已经在其他地方出版过？

约翰·兰彻斯特：因为我新年的时候写了第一篇并读给朋友听，有人说你应该投稿。我把这篇故事发给了《纽约客》，他们（在2017年4月）发表了。这是我写的第一个短篇小说。在你50多岁的时候，没有多少事情能给你带来巨大的认可，但这件事确实做到了，感觉就像宇宙告诉我应该写另一个故事了。

第二篇小说的灵感是，我当时正在参观花园博物馆，就在兰贝斯宫旁边。馆长说起他们在重新整理墓室里的东西时，移动棺材遇到的困难。因为棺材经常爆裂，尸体会液化，产生一种叫棺材液的东西 。叮叮叮，故事有了。

写短篇小说和写长篇小说有什么不同吗？

约翰·兰彻斯特：这是一个奇怪的罪恶秘密，大多数小说家在青少年时期都有一个创作诗歌的阶段。我当然也有，一直持续到我20岁出头。所有这些非常糟糕的诗歌都已经消失了，感谢上帝。我记得那时候写诗有一种奇特的被动感：你必须等待它的到来。而对我来说，短篇小说的动力刚刚出现。

这些故事往往定位在不可思议的技术上。我们的网络生活是否有特别诡异的地方？

约翰·兰彻斯特：我大概写到一半的时候才意识到这些故事有这样一个共同的主题，就是关于……（他举起手机）......这些东西的不安和诡异感。我顺便注意到，即使是那些伟大的英国古老鬼故事也比想象中的更有新意，也许最伟大的鬼故事是狄更斯的《信号员》（The Signal-Man）。我们把它看成是一个古色古香的故事，但信号员在当时是很新鲜的职业。另一个是MR·詹姆斯（MR James）写的《哦，吹口哨吧，我会来找你的》（Oh, Whistle, and I'll Come to You, My Lad），虽然其中有中世纪的道具，但他是一个住在高尔夫酒店的剑桥学者……都很现代。新的东西往往有一种不安的感觉。美国社会生物学家爱德华·威尔逊（Edward Wilson）有一个引人入胜的观察。 他说，我们有旧石器时代的大脑、中世纪的制度和神一样的技术，它们之间的空间才是不可思议的所在。

隔离对你来说是怎样的？

约翰·兰彻斯特：作为一个作家，我的工作生活一点都不会改变。我有许多书的草稿要处理，但我发现很难完成任何工作。当我最终成功地开始工作时，我发现我可以做的事情比以前少了一半。我是一种实验动物，因为我只能完成其中的一小部分，这说明新冠消耗了不少带宽，也证明了它在情感和认知上对我们的消耗有多大。即使我们在这里，我们也不是真的在这里，因为新冠给我们带来了巨大的压力。

我和妻子都感染了新冠，我们很幸运，很早就感染。我有哮喘病，所以我挺担心的。我妻子是从她的读书会里感染的。这个故事的寓意是：小心读书会。他们在讨论勃朗特的小说《女房客》。我不知道这是否相关，但感觉很有关系。

你的床头柜上有什么书？

约翰·兰彻斯特：莎士比亚的历史。我感觉我有30年无法从读莎士比亚中读出可怕的东西来了，因为我在学校和大学研究他太多。我从亨利六世的戏剧开始读，现在读的时候真的很有意思，因为这是一个关于分裂和领袖无能的故事。

你最欣赏当今工作的哪些小说家和非虚构作家？

约翰·兰彻斯特：太多了，无法一一列举，但我还是说说我刚读过的那本：珍妮·奥黛尔（Jenny Odell）的《如何无所事事》（How to Do Nothing）绝对是一本关于注意力商品化的好书。真的很有趣。

你是如何整理你的书的？

约翰·兰彻斯特：这是一个非常有争议并充满痛苦的问题，因为我不整理我的书，我每天都会花大量时间来找一本我知道我有的书，然而却找不到。我总是徘徊在买第二本的边缘……

你最近第一次读了哪本经典小说？

约翰·兰彻斯特：我不知道这算不算经典，但我最近读了伦纳德·伍尔夫（Leonard Woolf）的《丛林中的村庄》（The Village in the Jungle）。这是一本特别好的书。他是斯里兰卡的殖民官员，早期写小说。这本书在斯里兰卡收获了很多钦佩。这是一本非常苛刻的书，角色的愿望全都没能实现。伦纳德·伍尔夫本身就是一个惊人的人才。

你会送哪本书给年轻人？

约翰·兰彻斯特：可能是《丁丁历险记》。 我对读书的看法是，我们应该将之当作性和毒品一般对待。性已经被证明对健康有好处，但这不是任何人做它的原因。当毒贩子想让人们上瘾的时候，就会给他们免费的样品，让人立即感到愉悦。书籍也是纯粹的享受，可以作为一种用以逃避的“毒品”。《丁丁历险记》是很难被打败的。我试图做的事情之一是让孩子们摆脱那种非常性别化的书籍推销方式，孩子们可是小消费者。

（翻译：李思璟）