1983年至2017年，角谷美智子在《纽约时报》担任首席书评人，期间获得普利策批评奖。2018年，她出版了《真理之死：关于特朗普时代的谎言》（The Death of Truth: Notes on Falsehood in the Age of Trump）。在她的新散文集《藏书》（Ex Libris）中，从马丁·艾米斯（Martin Amis）的《经历》到莫里斯·森达克（Maurice Sendak）的《野兽国》，她推荐了100多本书。

你的隔离期过得怎么样？你能阅读吗？

角谷美智子：3月，纽约几乎处于全面封锁状态——空荡荡的街道，关闭的餐馆，空荡荡的广场。我为《纽约时报》写了一篇关于疫情和城市的文章，并走遍了曼哈顿的大部分地区。它有一种奇怪的、超现实的氛围：市中心看起来像电影《香草的天空》中的那个梦境片段，汤姆·克鲁斯的角色发现自己身处完全荒废的时代广场。林肯中心看起来像一幅德·基里科（De Chirico）的画。

这期间我读过的书有： 科尔森·怀特黑德的《尼克男孩》（The Nickel Boys）、 约翰·勒·卡雷的《战场特工》（Agent Running in the Field）、 唐·麦卡林的《不合理的行为》、海伦·麦克唐纳的《鹰与心的追寻》、 约翰·巴里的《大流感 : 最致命瘟疫的史诗》。

你在新书中说，你是作为一个爱好者而不是作为一个评论家在写作。这两者有什么区别？

角谷美智子：作为评论家，我的工作是对新书做出诚实评价，试图解释为什么我认为这些书值得或者不值得阅读，试图将一本书放在作者的作品中去对比。如果是非虚构，则解释它与同一主题的其他书相比如何。在《藏书》中，我只写我喜欢的书，或者我认为重要的书，没必要去剖析我不为之感到疯狂的作品。所以，这是一项快乐的任务——分享我作为书迷的热情。

你书单上的很多书——比如汉娜·阿伦特的《极权主义的起源》——似乎诉说着当下这个时刻。但在这样的时刻，书真的有用吗？

角谷美智子：学者蒂莫西·斯奈德（Timothy Snyder）在2017年出版的《论暴政》（On Tyranny）一书中写道：“历史不会重复，但它确实会指导我们。”我认为，我们可以通过阅读那些研究20世纪法西斯主义起源的作品，从中学到很多东西。更多当代作家，比如爱德华·卢斯（Edward Luce）和理查德·哈斯（Richard Haass），提供了对当今世界政治动态的概述，我认为这些书有助于将英国退欧和特朗普2016年当选等现象置于全球和历史背景下去理解。

你既收录了纳博科夫的书，他的小说《洛丽塔》现在被一些人认为是不可接受的作品，也收录了JK·罗琳的书，她最近被骂挺惨。在文学方面，你怎么看所谓的“抵制文化”？

角谷美智子：文学教授阿扎尔·纳菲西（Azar Nafisi）在《在德黑兰读<洛丽塔>》一书中写到，伊斯兰革命后，她与学生在德黑兰举办读书会。她写道，他们“与纳博科夫结下了特殊的缘分”：他们把《斩首之邀》解读为对极权主义下生活的捕捉——“生活在极度恐惧气氛中的噩梦”；把《洛丽塔》解读为“一个人的生命被另一个人没收”的故事。她认为，纳博科夫通过对怪物般的亨伯特的描写，“曝光了所有占据他人生活的独行侠，（他们试图）按照自己的梦想和欲望去塑造他人。”所以，阅读有争议的书可以有很多方法。我认为，参与辩论比自动按下删除键更有意义。

《藏书》的一整章都专门介绍穆罕默德·阿里写的书和关于他的书。为什么呢？

角谷美智子：我一直是个狂热的体育迷，但穆罕默德·阿里超越了体育的范畴。他在名声最响亮的时候，冒着职业生涯终结的危险，站在了反对越南战争的立场上，并参与了民权运动。在Black Lives Matter出现之前的几十年，他就利用自己的名气，为非洲裔美国人遭受的几个世纪的不公正待遇发声。

据说，作为评论家的你总让人感到害怕。在评论的时候，你有什么责任感？

角谷美智子：我只是试图根据每本书的优点来评论它。我一开始在《纽约时报》做记者，当我第一次转向评论时，一位编辑给了我这样的建议：把它当作一种报道形式，但要加上自己经过深思熟虑的意见。

你会从早些年的文学趋势中挑出什么？

角谷美智子：上世纪90年代和2000年初，在玛丽·卡尔（Mary Karr）的《谎言俱乐部》（The Liars Club）和戴夫·艾格斯（Dave Eggers）的《怪才的荒诞与忧伤》的引领下，回忆录这种文体出现繁荣。过去几十年里涌现出了许多杰出的作家，他们的作品都是以回忆录的形式出现的。过去的几十年里，出现了许多杰出的作家，他们都是移民或移民的子女：裘帕·拉希莉、朱诺·迪亚斯、加里·施泰因加特、 奇玛曼达·恩戈兹·阿迪契、埃德维奇·丹蒂卡特、马龙·詹姆斯、Ocean Vuong、蒂亚·欧布莱特、阮越清等。

离开《纽约时报》后，你自己也出版了一本书。作者会成为更好的评论家吗？为什么《藏书》中没有收录评论？

角谷美智子：成为一个作者，可以让评论家体会到作品出版和被人评论的感觉，也更清楚这个过程本身，以前是被报纸截稿日期催着的短跑运动员，现在调整得更像马拉松了。我确实收录了斯坦利·卡维尔（Stanley Cavell）的《幸福的追求》（Pursuits of Happiness），这是一本关于莎士比亚的喜剧如何为《育婴奇谭》和《一夜风流》等经典脱线喜剧提供模板的精彩研究。

你接下来会读什么书？

角谷美智子：阿亚德·阿赫塔尔（Ayad Akhtar）的《家园哀歌》（Homeland Elegies）、菲尔·克莱（Phil Klay）的《传教士》（Missionaries）、布莱恩·斯特尔特（Brian Stelter）的《骗局：唐纳德·特朗普、福克斯新闻和危险的歪曲真相》（Hoax: Donald Trump, Fox News, and the Dangerous Distortion of Truth）、埃琳娜·费兰特的《成年人的谎言生活》 （The Lying Life of Adults）、托尼·朱特的《战后：1945年以来的欧洲史》（Postwar: A History of Europe Since 1945）。

对于即将到来的美国大选，你有何感想？

角谷美智子：一切都岌岌可危：民主与法治、种族正义的未来、北约的未来。特朗普煽动了美国的分裂，破坏了公众对政府机构和选举过程本身的信任。他扶持了白人至上主义者，并试剥夺移民获取自由和机会的美国梦。这样一来，他就破坏了这个国家的自由理想基石，更不肖说他还是一个专制的自恋执政者了。如果他再当选四年，那将是灾难性的。

（翻译：李思璟）