记者 |
编辑 | 林子人
『思想界』栏目是界面文化每周一推送的固定栏目，我们会选择上一周被热议的1至2个文化/思想话题，为大家展现聚焦于此的种种争论与观点冲突。本周『思想界』，我们关注前媒体人马金瑜遭家暴以及贾浅浅诗歌引发的争论。
前媒体人马金瑜遭家暴：学历和经济能力是女性的“护身符”吗？
在很长一段时间里，外人眼中的马金瑜过着童话般的生活。她曾经供职国内知名媒体十余年，获得过新闻大奖，却毅然选择嫁到青海藏区养蜂养花、做电商，帮助当地人销售农牧产品，其间还成为了三个孩子的母亲。
但事实并非如此单纯美好。据马金瑜的自述，她长期遭到丈夫家暴，她的孩子也被迫观看父亲的暴行，即使在怀孕期间，暴力也没有减少，马金瑜被打到大小便失禁、视力受损，为了保住孩子，只能放弃治疗眼睛的机会。和她一起工作的藏族女工也经常被自己的丈夫殴打、威胁。
带着孩子从青海的家中逃离后，马金瑜决定讲出这段经历。2月6日，她的自述文章《另一个“拉姆”》在公众号“真实故事计划”上发布后很快引发了大量讨论。在奔涌而来的评论中，最常听见的是唏嘘叹惋：为什么这样一名受过高等教育的女性也没能免于家暴的迫害？为什么这样一名有胆有识的女性在数次家暴之后还要回到丈夫身边？一些人产生了“哀其不幸，怒其不争”的情绪，而另一些人则直接将马金瑜的遭遇归结到其“恋爱脑”“不理性”上，甚至骂她“蠢”“有受虐倾向”。
不少网友认为，马金瑜选择与认识不久、背景悬殊的丈夫闪婚，就已经预示了往后的不幸，但我们应当怪罪受害者轻信爱情，从而招致家暴吗？学者梁鸿在微博上评论道，马金瑜或许有相信爱情的冲动，但这并不意味着她活该如此。“追求爱河纯净没有错，错在我们的文化和生活没有给它们空间。”梁鸿同时还特别指出，目前大部分的讨论都着眼于爱情，但我们千万不该忽视马金瑜在面对家暴时对孩子、周边妇女以及公益创业的顾虑。
媒体人郭玉洁曾担任过马金瑜的编辑，她同样认为金瑜难以离开，和她这么多年对藏区投入的感情有关。这份感情不仅是曾经的亲密关系和母子亲情，还有她倾注在藏区公平贸易中的心血。马金瑜到青海后开了一家名为“草原珍珠”的微店，她招聘了藏族女工，教她们把自家的农牧产品放到网上去卖，这给当地人带来了更多的收入和就业机会。郭玉洁回忆，无论是在社交平台上发言，还是在私下聊天，马金瑜说得最多的还是藏族文化和人情，离婚、离开青海的这个小县城，对马金瑜来说就等于再度放弃自己的事业和社区，许多质疑马金瑜为何不坚决离开的人很少想到过这些。
从马金瑜的自述看，当地女性遭家暴不是个案，许多藏族女工经常肿着脸来上班，大白天还有醉酒的男人拿着菜刀威胁妻子，要将她“砍死”。当地敢于劝止家暴的人很少，就连马金瑜平时亲近的女工也不敢出来为她作证，几位文联的老青海人说，“我们这里，打倒的媳妇，揉倒的面，我们几个男的，去管去劝，还要惹一身骚”，叫马金瑜她们自己“争口气”“不要倒下”“不要认命”。然而，当周围社会对家暴保持沉默时，受害者又有什么机会“不认命”呢？所谓的“不要倒下”到头来还是教人去咬牙忍受。
界面文化曾在《逃离不得原谅不得：家暴不仅仅是性别暴力，亦是社会暴力》一文中指出，不论从法制还是社会的层面看，中国都缺少真正能为家暴受害者提供支持的网络，保证他们在离开施害者后能处于安全自主的状态，回归正常生活。2016年，中国开始实施《反家暴法》，但从报警、寻求庇护所、心理咨询，到收集证据提交法庭，几乎所有环节都没能得到具体的落实。2020年因家暴离世的拉姆就曾多次报警，但警方只是以“难断家务事”为由警告男方，未采取任何实质性措施。打了人却不会受到惩罚，公权力袖手旁观，施暴者更肆无忌惮。庇护所理应保护受害者身心，避免她们因无助而回到施暴者身边，但如中华女子学院法学院讲师刘永廷所言，中国现在的庇护所没有明确界定申请庇护的标准和日常管理细则，无法提供有效保护。而中国反家暴社会组织的状况也不容乐观。据北京沃启公益基金会编著的《2018反家暴社会组织现状和需求报告》，全中国只有73家反家暴社会组织，且大部分集中在一二线城市，只有23.3%的组织能为农村地区提供服务。从地理上来看，这些组织的分布密度有东南沿海向西北地区递减，这与中国各地区女性遭家暴比例恰好相反。
现代社会中，亲密关系和家庭被视为天然的避风港，面对滋生于其中、掩盖于其下的暴力，人们往往愕然，进而去解释家暴为何发生。在形形色色的归因中，有的人用“家务事”来撇清我们对暴力说“不”的责任，有的人用“民族”“文化”来把问题全部甩给他者，对自己所属群体的状况视而不见。从全国妇联《第三期中国妇女社会地位调查主要数据报告》看，农村地区的家暴情况比城市地区更为严重，但这并不代表教育程度高、经济状况良好的女性不会受到家暴。从李阳的前妻Kim到网红宇芽，她们的遭遇都让我们看见，女性即使获取了一定的资源，也依旧可能成为男性暴力的受害者。中国社会科学院社会学研究所性别与家庭社会学研究室主任马春华在接受《三联生活周刊》采访时表示，有越来越多的研究发现，如果丈夫掌握的权力、财富资源相对妻子来说更匮乏，那么他便会感到自己的地位受威胁，企图使用暴力来重建传统的家庭性别权力结构，这解释了为什么看似强势的女性也会遭到家暴。
每一起家暴都不是特殊的例外，只要周围人还在沉默、公众还在质问受害者为什么不离开、政府与社会还不能为受害者提供有效保护，家暴就一直是所有女性脚下的泥沼。
贾浅浅诗歌引争议：当公众与文学圈自说自话，诗歌该置身何处？
1月28日，公众号“自由文艺谈”发布了文章《贾浅浅爆红，突显诗坛乱象》。作者唐小林认为，贾浅浅的诗歌像“白开水”一样无趣，属于一种“回车键分行写作”，通篇充斥着“屎尿”等“肮脏恶心”的“垃圾文字”，“与其说是在写诗，倒不如说是在以诗歌的名义大肆糟蹋和亵渎诗歌”，而贾浅浅能受诗坛与出版社的追捧，不过是仰赖其父贾平凹在中国文坛的地位。这篇文章发出后，许多网友开始分行留言发帖，戏称自己也能写诗，贾浅浅的“文二代”身份也引来诸多嘲讽——继“官二代”和“富二代”之后，文字竟也成为一种荫庇，知名作家的子女通过研究其著作成为高校教师，又或者在文坛亮相，这在许多人看来是对社会公平的破坏。
就在大众一边倒地批评贾浅浅诗歌时，一些中国文学界人士提出了相左的意见。中国作家协会《诗刊》杂志社编辑部副主任彭敏认为，贾浅浅的诗不像唐小林所说的那么糟糕，长期创作的人，总会“写几首庸诗、烂诗”，唐“揪住几首烂诗打高光用重炮猛攻”，操纵公众情绪、收割“正义”流量，是将“正常水平的诗人污名化”。诗人西川和欧阳江河也曾在贾浅浅《第一百个夜晚》的诗集发布会上说她的诗“有意思”“有灵性”。唐小林认为，这不过是当代诗坛上互相吹捧、“溜须拍马”的风气。
暂时撇开贾浅浅诗歌的水平不谈，此次大众对诗歌中“屎尿”等“低俗”字眼的讨伐让我们看到，近几年对文学纯洁性的审查愈演愈烈，除了声讨文学作品中出轨偷情等有损道德的情节以正三观，还要坚决划清污秽与洁净之间的界限，即便屎尿不过是人皆有之的正常生理现象。唐小林在他的文章中声称，自己无论如何也想不出这些“肮脏恶心”的文字怎么能与诗歌捆绑在一起，贾浅浅写排泄物和性，只是想“博取眼球”，贾平凹的《废都》也有此嫌。
在接受《新京报·书评周刊》采访时，诗人臧棣强调，一切皆可入诗，波德莱尔就代表了西方直面人之丑陋的“审丑”文化。。“如果说我们的文学还有面对人生的真相人性的真相，那么，屎尿怎么就不能入诗呢？将屎尿跟诗歌对立起来，在现代审美的逻辑自恰上，完全不成立。”臧棣说道。
庄子云，道在屎溺。李商隐的《药转》写登厕之事有云：“长筹未必输孙皓，香枣何劳问石崇。”两句用典，分别指孙皓把金像放在厕所里执筹、石崇把枣子放在厕所里供塞鼻之用。苏轼酒后也还“但寻牛矢觅归路，家在牛栏西复西”。可见，屎尿入诗在古人那里已经不是什么新鲜事，俗与雅不是截然二分。但能不能写好屎溺，则是另一个问题。《三联生活周刊》主笔贝小戎在《你能接受贾平凹女儿的诗吗？》一文中指出，文学要有震惊读者的功能，破除笼罩一切的无聊感，但正如美国学者芮塔·菲尔斯基所说，震惊的效果如果太强烈，就可能让受众愤而离席。诗是声音的艺术，它必须具备可朗读性，但贾浅浅的诗如果读出来却会让人十分“尴尬”——它既不是舞蹈的，也不是行走的，而是“四仰八叉平躺着的”。
唐小林的文章的确触到了中国当代诗坛的一些痛处，但他的批评方式却不这么可取，臧棣认为他构陷了一个“屎尿和诗的对立”，“上纲上线”地用“道德大棒”来击打贾浅浅的诗歌，甚至抨击个人。他指出，诗歌的道德属于“自省式”的道德，真正有道德感的诗人不会用这种力量对他人进行“非黑即白”的审判。一首诗好不好，应当用诗歌的艺术表现力来评判，而不是用“高雅-低俗”的等级秩序来框定。
《新京报·书评周刊》认为，对贾浅浅诗歌戏仿的背后是大众话语与文学话语之间“日益疏远的断裂”。但在后续的讨论中我们发现，似乎谁也没有意愿和对方对话。文学评论者戴维娜指出，人们不再关心诗，真正的好诗很难被传播出去，而最刺眼的东西会被无限放大，成为吸引所有人的“大瓜”。就在大众对现代诗一头雾水时，臧棣坦言，诗的标准由诗歌共同体来认定，“在诗的标准的问题上，确实存在着这样的事实，一万人都说某人的诗不怎么样，但只要遇到一个伟大的同行肯定他，他的诗就成立，他的诗就是好的”。但问题是在今天，我们去哪里找一个伟大的诗人呢？
参考资料：
《另一个“拉姆”》
https://mp.weixin.qq.com/s/_hs3BdwDz1iDyfOOD7Mahg
《逃离不得原谅不得：家暴不仅仅是性别暴力，亦是社会暴力》
《看起来“强势”的女性，就一定能摆脱家暴吗？》
https://mp.weixin.qq.com/s/qQ8P7gh0RjviUt5cNeRzHQ
《 “家庭癌症”之痛，亟须法治之力消解》
http://www.spcsc.sh.cn/n1939/n1944/n1945/n2300/u1ai199731.html
《第三期中国妇女社会地位调查主要数据报告》
http://www.china.com.cn/zhibo/zhuanti/ch-xinwen/2011-10/21/content_23687810.htm
《贾浅浅爆红，突显诗坛乱象》
https://mp.weixin.qq.com/s/w0H1DVr1ymLhFviIjqWV4A
《贾浅浅诗歌引发争议：这场舆论风暴是不吐不快还是恶毒的发泄？》
https://mp.weixin.qq.com/s/b8kOEek76z-PsuqiuajY0w
《贾平凹的女儿被骂上热搜：是谁不讲武德？》
https://mp.weixin.qq.com/s/1mAstLE2h6s0EBSg8HhlJg
《你能接受贾平凹女儿的诗吗？》
评论