2011年，《终结的感觉》出版，我65岁。当时距我上一部小说出版已有六年，那是我写过的最长的作品，而《终结的感觉》是我最短的一部。

随着年岁增长，很多事情都在改变着你，无论是在生活中还是写作上。你会对时间和记忆有更多思考：思考时间对记忆的影响，以及记忆对时间的影响；也会比年轻时对记忆这回事生出更多怀疑：你意识到它是一种更贴近想象的行为，并不像从脑海中还原经历本身那么简单。

幸运的话，你会在写作中体验到两个变化。一个是，你对自己穿越时间的能力更加自信。说到这一点，不得不提到爱丽丝·门罗——你可以读完她一个30页左右的故事，然后不经意地发觉，一个人物仿佛已在其间走完了他（她）的一生。你会好奇她是如何做到的。在我的小说里，开篇大约写个50页左右，然后中间直接间断40年，再接着写100多页。放在年轻的时候，我应该不会冒这个险。

另一个变化便是认识到不必把所有东西都堆砌进去，其他艺术领域亦是如此。一些画家，到了晚年会任由画布或木材显露出它们自身的纹理。比如朱塞佩·威尔第，他在晚年时期的歌剧创作就谨慎许多。正如他所言，“我学会了在什么时候不加入音乐。”我想，我也学会了在什么时候不加入不必要的句子——这并不是出于体力下降的原因（尽管这也是客观事实），更主要的是认识到了我往往可以通过更短的篇幅来表现更多的东西，同时留出一些空间待读者自己去填补。

每当我写完一部小说，我就会把创作的开端、过程和其中的痛苦通通抛在脑后，因为它们对当下的我不再具有意义。我知道，我早期写过一个念书时关系很好但后来断了联系的朋友的名字，结果直到50岁上下我才发现，他早在二十五年前就自杀了。这本小说的一个主要线索也并非死亡本身，而是那种长期的、阴森的不可知性。我还知道，我希望这部小说是一部思想与精神层面并行的作品。有这么两种模式，正如它有两种速度：在第一部分，是记忆的速度，或反速度，而篇幅相对更长的第二部分将在 “真实”的时间内演进。

我清楚地记得当时敲定这一书名的困难。我最开始想把它命名为《动乱》（Unrest）——因为那是小说的最后一个词。后来一个朋友提出，如果跑去水石书店问店员“你们这有‘动乱’吗”，很可能听上去像是在打听书店劳资关系的情况。所以我果断放弃了。最后，我想出了《终结的感觉》，也征求了朋友们的意见。大多数人都觉得不错，不过有一个人指出，弗兰克·克默德有一部经典的文学批评作品用的也是这个题目（此处指英文原名，中译名为《结尾的意义》）。我从来没听说过，更不用说读过这个作品了（现在也还没有）。我有些不以为然，一心想着，书名又没有版权，他已经占着这个名字将近50年了，现在也该轮到我用了。后来有一些书评出来，纷纷指出我的小说是在与克默德的书 “对话”——有人认为我阐述了他的想法，有人把它解读成了一种友好的反驳。看见了没，这就是互文性。啊——行吧，就当是这本小说给我的一个教训罢。

（翻译：张璟萱）