正在阅读: 烟火人情里的四个春天:“温柔能带来世上最美好的东西”

扫一扫下载界面新闻APP

烟火人情里的四个春天:“温柔能带来世上最美好的东西”

“你父母身上那么多让人感动的特质,对你影响最大的是什么?”“是温柔。”陆庆屹说。

纪录片《四个春天》剧照

按:2017年12月,在20个月漫长的剪辑之后,北京尤伦斯当代艺术中心愿意为陆庆屹的《四个春天》安排一场放映。他锁上那个没有暖气也没有空调的房间,从北京奔回贵州老家接爸妈来看电影。母亲听说要看电影,大吃一惊,她“问是在电影院看吗?我说是啊。她说天呐,我一直以为你开玩笑呢”,陆庆屹在《四个春天》同名散文集中这样记录道。他有一次拍妈妈做腌菜,她说,“都是同样的事情,你拍拍拍,拍那么多来干什么?”他回答说,“做纪录片啊。”她问,“纪录片是什么?”“是电影的一种。”

如今,除了陆庆屹一家人,许许多多观众都在大屏幕上看到了他们的故事,为贵州小城这个普通人家中的喜乐悲愁微笑或落泪。单是在豆瓣网上,为这部影片打分的观众就有近3.4万人,评分8.9。影评人木卫二写道:“《四个春天》是家庭录像在这个时代、这个国度所能做到的极佳案例。甚至对比《日常对话》,它来得更加随心所欲。父亲姐姐拍摄的素材(印象最深一段是父亲配了《水边的阿狄丽娜》),参与到电影成片当中,也仿若李珞《河流与我的父亲》的实践版。第三个春天的沉默,晦暗与情感凝重,也道出了生之多艰。中国人很少能记住三代以上的亲属,但对于从小陪伴日常成长的亲人,一旦割舍道别,难免会有切肤之痛,正如每天春节,归家的燕子,总能唤醒相似的生命记忆。”

《四个春天》纪录片海报

陆庆屹在《四个春天》一书的序言中回忆了成片里未曾收入的几个小片段。其中之一是一个腊月的冷天,父亲在天井里给妈熬中药,他在一旁偷看。这个过程十分漫长,因为要把煨出来的药汤熬成膏,所以需要开小火用木铲不停搅动。爸手冷了就换另一只,满头白发微微颤动着。母亲此时走过来,手里拿着做了一半的小鞋子,老花镜垂到鼻翼。他们两人静静地注视着那把木铲,“过了一会儿,妈眼神恍惚起来,似乎神思已经飘远了……她眼神越来越温柔,抬起手抚摸爸的白发,柔声说,你的头发应该理哩。爸说,嗯。这一声回应让她回神过来,脸红扑扑地笑了起来,用普通话说,谢谢啦。爸说,谢什么鬼啊。她好笑说,谢谢你的情啊,谢谢你的爱呀。爸也笑了,然后叹息一声,没再说话。”陆庆屹说,我从来没听过哪个老人这样直接地表达爱意,“那一整天,我都陷在一种化不开的温柔里。”曾有人问他,“你父母身上那么多让人感动的特质,对你影响最大的是什么?”“是温柔。”他说。

经出版社授权,界面文化(ID:Booksandfun)从散文集《四个春天》中节选了部分内容,以期与你在陆庆屹的文字中,重新回到纪录片里那个满是温柔与爱意的寻常生活中去。

我爸

我爸做什么事都悄无声息的。比如,睡觉前他会不声不响地去每个人房间打开电热毯,然后下楼和我们坐一会儿,所以家里人的被窝每晚都是暖烘烘的。吃完饭,稍不留神,他已经偷偷在洗碗,我过去抢,他一摆手:“哎呀,你进去你进去,谁洗不是洗,洗好就行了。”再比如,有了你喜欢的食物,他看似不经意地把东西放在你面前就去做其他事了,什么都不说。哪怕这也是他最喜欢的,只要你爱吃,他就一口都不动,全都留给你。若是生病了,谁也不告诉,自己恹恹地去买药,病容却是掩藏不住的,我小时候曾见过他发高烧时往自己屁股上扎针。他不愿意让人担心,更不喜欢麻烦人,哪怕是自己的孩子。

陆庆屹与哥哥姐姐合影

爸玩心很重,所有爱好都是自娱自乐。首先是音乐,中西乐器照单全收,吹拉弹唱都懂一些,细数下来,能摆弄二十来种乐器;其次是爬山,我爸看起来弱不禁风,却是条硬汉,爬起山来我都不是对手;还有足球,这两年受我影响,他对“曼联”也熟悉起来,时常在晚上给我来电话或者短信聊比分赛况。除此之外,他还有一项乐趣,就是不声不响坐在一边笑眯眯地听我们聊天。

若说起我爸细碎的爱好,就更多了,比如摄像和制作视频。每次出门,不管多麻烦,他都会带一部小DV,东拍拍西拍拍,回家剪成完整的视频,配上音乐和字幕,自己左看右看,很得意。后来哥给他买了可以摄像的卡片机,用着就更方便了。退休前,爸在师范学校教物理和音乐,也非常热爱地理。客厅墙上挂着的中国地图和世界地图上,很少有他不知道的地方;各国各地的地貌、矿产如数家珍;对自然风光更是钟爱有加,看到漂亮的风景照,脸上就不由得泛起特别温柔的笑容,轻轻摇晃脑袋,啧啧赞叹。

父母都是动手能力极强的人,天生喜欢劳动,不知道累。早年下放到乡下,在那个被世界遗忘的镇子里,没有煤炭柴火,煮饭都成问题,其他人唉声叹气愁眉苦脸,爸妈却不当回事,一人背着一把柴刀便上山砍柴,有时候要走十来里路。我家后门紧挨着山脚,授课之余,父母到镇上铁匠铺借来两把大铁锤,打开后门,抡起大铁锤就劈石开山,生生辟出两块平整的空地。再到两里地外的洞口村挖黑泥,挑着担子一趟一趟地运回来,终于屯出两块土地。种上白菜小葱等容易生长的蔬菜,不久之后,家里就有菜下锅了。后来,父母还养鸡养鸭,家里的伙食渐渐得到改善。得空时,再跑几趟洞口村,挑来厚土壅在菜地边,种下三棵李子树和几株葡萄苗,几年之后半山都是葡萄藤,中秋时收获了葡萄,全校师生一起享用。父母的生命力都极旺盛,没有什么能难得住他们,想到什么事就去做,从不抱怨抗争,似乎生活本应是这个样子。这大概是那些年的艰苦生活留给他们的财富。

《四个春天》剧照

学校老师闲暇时喜欢聚会吹牛抽烟喝酒打麻将,但我爸天生装有“防火墙”,百毒不侵,乌七八糟的东西一概屏蔽。他不和人过多来往,也没什么需要向别人倾诉的心事。也许我妈是他唯一的知己。

爸对历史没有兴趣,说那些都是写出来的,没有真凭实据,也太遥远;他喜欢科学,看得见摸得着。但奇怪的是,他从不阻拦我妈迷信,尽管多年来家里因此花了不少冤枉钱。我妈在现实世界里是出名地彪悍,大义凛然,一身正气,但在神神怪怪的虚无领域中,却像只战战兢兢的蝼蚁。有时候听说哪个村寨出了个超灵的“过阴”——能出入阴阳两界的人,相当于信使——可以带来一些消息,她就心痒了,想知道过世的亲人在阴间过得好不好,也想听听阴司说我们一家有什么劫难,该怎么化解。不管多远,她都想去寻访见识,还得让我爸陪着。爸虽觉可笑,却无二话,说走就走,跟着她跋山涉水也毫无怨言。他说:“反正你妈也是出于好心,我当然要陪着,在家里是陪,出去走不也一样嘛,就当锻炼身体了。要是她因为这个不高兴,才叫得不偿失。我问他怎么不把妈拉回科学的路上,爸咧嘴一笑:“你看她是听得进别人话的人吗?管她咯,等折腾烦了,自然会停下来。只要不影响健康,怎么都行。”实在看不过去时,他就笑一笑摇摇头,转身出门,怕妈看到他的嘲笑不高兴。我虽觉得爸有放任之嫌,对我妈在迷信路上越陷越深负有一定责任,但也从他身上看到了“无怨无悔”这个词最真切的含义。这辈子,我从未听他说过一句抱怨的话。

最让人佩服的是,我妈外出前交代哪天要供奉哪位神仙或先人,爸都会一丝不苟地照办。我妈有位早已过世的刺绣师父蒋婆婆,逢年过节是一定要供的。蒋婆婆生前吃素,供品当然也必须是素食,我爸会认认真真地刷洗盛放供品的锅碗,一星油花都见不着。甚至烧哪种香,点什么烛,怎么烧,怎么挂,他也毫不马虎,比我妈在家时还用心。事后他自己也觉得有些好笑地说:“死都死了,哪里知道那许多,你妈真是……”后面的话虽没说出口,但我知道是想赞许妈的赤诚之心。我回说:“那你还这么认真。”他说:“这不都答应你妈了嘛……”我想,在我所知的人里,他是最问心无愧的一个吧。若换作我,怎么都不可能做到他那样。

在我看来,在家庭中,我爸的角色是完美的,不管对孩子还是伴侣,他理性和感性的投入都是毫无保留的,甚至会感染身边的亲朋。至少于我来说,如果做了错事,面对他,会感到羞愧,无地自容。所以,在深陷泥潭的少年时期,尽管我初生牛犊不畏虎,也没做过太出格的事,总有一种无形的约束力,让我在即将失控的时刻,得以抽身。或许,这就是爸的慈悲和奉献给予我的力量。

最近,我爸迷上了吉他,兴致勃勃地让哥帮他找曲谱。我知道,春节时又能看到他演奏一种新乐器了。虽然每样乐器的演奏水平都不高,但为此陶醉。这样一个沉醉在精神世界里的人,他和他的生活本身就是一种艺术,至于笔画和音准是否精确,丝毫不影响作品的成色和价值。

《四个春天》插图

爸的书房

春节前两个月,爸妈在街上看到一副喜联,爸悄声说:“真难看。”妈白了他一眼:“有本事你写!”爸不作声了。

几天后,妈突然发现,我爸变安静了。平日天天拨弄的乐器没了声响,电脑也开始落灰,连吃饭都魂不守舍的。如若往常,他每日晨练,吃过早餐就上楼摆弄各种乐器,咿咿呀呀的;午饭后小憩一阵,之后不是浇花浇菜,就是开电脑剪片子;晚饭后又上楼吹笛拉琴弹吉他;天天如此,毫无例外。现在整天悄声匿息地猫在楼上,搞什么名堂呢?

我妈天生好奇心旺盛,又看了很多武侠书,探秘精神超强,凡事都喜欢推理,若答案来得太轻松,她还不高兴。我爸不主动交代,她就不动声色地观察,好几天过去,实在忍不住了便决定偷偷上楼揭谜。妈到爸经常待的房间和楼顶菜园转了一圈,没人,找来找去,她把怀疑的目光投向了我姐的房间,这间房只有姐过年回家时才会用到,平日里,爸妈只是每隔一两个月去掸一掸灰,透一透气,一般都是关着门的。

我妈蹑手蹑脚走近,耳朵贴住门,听到里面有窸窸窣窣的动静,但听不真切。她犹豫了几秒,猛一推门,爸背对她转过身来,手里的大毛笔滴着墨汁,里外俩人都吓了一跳。我妈惊讶地四下环顾,只见屋子里满是吸饱墨的宣纸,地上铺满了,床上桌上也都是长长短短的黑白纸张,房间里原先的东西都拢到了墙角,这里俨然成了我爸的书房……

《四个春天》剧照

原来那天回家后,爸因平白无故遭了我妈一顿白眼,不服了!虽然从未碰过毛笔,但他觉得自己有写字的天赋——事实上,我爸一直默默地认为自己具备所有天赋……他要练字,他要让我妈惊喜,让她明白那天甩出的白眼是多么轻率。一掂量,反正离春节还有两个月,完全来得及,便暗暗握拳,下了决心。

为了造成惊人的效果,爸决定这事要暗中进行,于是采取“瞒天过海”的策略,背着妈收拾出我姐的房间,搬进了长桌;在买菜的当儿,踅进县书法协会,匆匆恶补书法的基础知识;再次买菜的时候,又悄摸捎回笔墨纸砚等物什;还翻箱倒柜找到我小学时候的字帖作参考,裁纸的水果刀也磨得锃亮。

架势摆足,万事俱备,只差下笔亮相的历史性时刻,想想就激动!爸颤抖着手挽起衣袖,悬腕握笔,笔尖缓缓吃饱了墨。稍作凝顿自己就落了下去,这一脱缰,心中的野马愈加狂野,横拖竖走,信笔游疆!咦,怎么回事,这纸也太轻浮了吧,跟着笔上下左右来回跑,一点定力也没有,结果一幅字跟鬼画符一般。爸省过味儿来,对了,还差个东西——镇纸。至此,我爸心才定下来,因为刚提笔时,他发现自己的手抖得厉害,甚至对这件原本觉得很有把握的事也惴惴不安起来。他平复下心情,放下笔,找来一块铁板,四个铁蛋,好了好了,这回真要开始了!

可几天过去,手仍旧不听使唤,悬在半空兀自发抖,写出的字别说龙游蛇舞,连泥鳅黄鳝的顺滑也达不到。爸一天天沮丧起来,寝食不安。但他天生就是各种不服的人,想到什么,先做了再说,愈是沮丧就愈发勤奋。我妈闯进来的时候,正赶上他羞愤疾书。

被撞破了秘密,我爸有点不好意思,支支吾吾解释不清,我妈哈哈大笑:“原来躲在这里折腾这劳什子啊,你还真想舞文弄墨?”妈写了多年小楷,挥毫写就过一封二十一页的长信,自恃对书法有点鉴别力:“来来来,让我欣赏欣赏陆大师的墨宝。”我爸更加不安了,自嘲地讪笑:“老啦,手抖得厉害啊。”我妈又是一个白眼:“嘁,明明是功力不够,找什么借口,继续练!”

得到领导首肯,我爸更是一发不可收拾,镇日浸墨走书,畅哉快哉。弦琴洞箫自然暂搁一旁,蔬果也疏于打理,我妈便主动接过这些工作,让他安心练字,见他书写不畅时,还鼓励一下:“你钢笔字写得那么好,毛笔肯定也没问题!”

我回家后,无意间发现家里多了个书房,少了个卧室,也大吃一惊,忙招呼我哥来观摩。一家人全都嗡进了我爸的临时书房,你一字我一字,不亦乐乎。

时临春节,我爸已苦练近两月,手腕稳如磐石,悬在半空纹丝不动。出字虽不甚达练,却也不显生涩。字形柔和,隐隐有坚韧洒脱之气,亦如他的性格。两米长的红纸早已买妥裁当,就两联。我说:“怎么不多买一点,万一写差了临时可不好买。”爸昂然道:“必须一挥而就,写得再差再烂,我也要给它贴上去!”

送别

在我家,送别是件很郑重的事。我和哥哥姐姐离家的前一天,父母便起个大早忙碌起来,把要给我们带的东西列出单子,一样一样地置办。父母总有太多东西想给我们,大到腊肉、香肠、辣糟、盐酸菜、土布,小到几克一瓶的花椒末、花椒油、辣椒面、辣椒油……这些东西做起来都很费神,所以通常全家人都得笑嘻嘻地忙上一整天。

忙到夜深,大家围坐在厨房炉边闲聊,谁都不忍心开口说出那句“去睡吧”,通常我爸是第一个:“好啦,先这样,都去睡吧,明天还要一大早起来。”说着便站起来,抹一抹脑门的头发,转身出门去了。然后和往日一样,他挨个到屋子里给我们开好电热毯,铺平被子,才回卧室。若看厨房灯火未灭,就又下楼来,推开门说:“电热毯还没热啊,那就再坐一会儿。”半小时后,又是他催促大家去睡。我妈会继续呆坐十来分钟,上下眼皮都打架了,才红着眼起来。尤其在我哥离开前的晚上,她总比以往沉默。

《四个春天》剧照

妈最疼爱的是我哥,一碗水端不平这种事在我们这么和睦的家里也是存在的,有时候甚至表现得挺明显。虽然我不愿承认,我妈自己也可能都没意识到,但事实的确如此。

我们姐弟曾讨论过这个问题。每年春节过后,三人离家的时间通常不一样,轮到哥走时,我妈会格外用心,比如辣椒面、花椒油这些味道容易散的东西,为了确保新鲜一定要等到出发前一天才做,早一天都不行。路上的吃喝也考虑得更细致周全,会想到要不要买点鸡爪子卤上,是不是剥半个柚子补充维生素。到了我和姐离开时就相对马虎一点,辣椒花椒这些,把家里原有的包一包就行。

哥离开之后的两天,我妈总是面色黯淡,有时无意识地眼泪就下来了。她总是心不在焉,时不时抬头看墙上的挂钟,问一句:“松该到了吧?怎么还不来电话?”晚上一两点仍睡意全无。姐离家后,她也不会如此焦虑,不知道我走后是怎样的情形。

当然有多方面的原因,我们都能理解。哥是长子,少年离家,童年还未结束就失去了父母的看护,我妈总觉得欠他的爱太多;我哥又自小特别乖,性格温和,似乎天生就知道帮父母做家务,从不须父母操心;学业更不消说,他不只让父母自豪,甚至让整个镇子都引以为傲。

《四个春天》剧照

我呢,小时候虽然淘气好动,但还服管教;初二时便成了野马,有时检查一口气写上二三十份,反正每天都用得到,只须填上受罚原因和日期就可以;初三时,因为“莫须有”的罪名被留校察看,挨处分的那天夜里,我头一次见到我爸流泪;上了高中,开始频繁出现在班主任和校长办公室,后来连逛派出所都成了家常便饭,为了报复,我甚至纠集一帮人趁夜砸了派出所的门窗……就是这样,高一下学期刚开始,我就不得不走上了流浪的路,自此沦为没文化的“盲流”。跟我哥相比,真可谓一个天上游龙,一个地穴虫豸。

姐则是吃了性别上的亏,重男轻女是中国的顽疾,妈也受影响。事实上,我爸特别疼爱姐,只是我妈霸道,家里大小事都由她做主,爸对姐的那份疼爱便显不出来。不过我仍然记得,高考前夕爸会给姐买奶粉和各种水果补充营养。那时候这些东西都不是日常消费得起的,我不能碰,否则要挨揍的,但姐特别疼我,会偷偷分给我吃。

儿女都长大后,父母对待我们的差别已然微乎其微,即便偶尔还是会在不经意间流露出不同的期待和关切,但我们仨能顺利成人,他们的欣慰是相同的。

每年春节都是欢娱与阵痛的交织。有一年节后离家,刚到火车站我就收到了妈的短信:“早知道心里这么难受,你们明年干脆别回家过年了,我和你爸平时清清静静惯了。回来几天又走,家里刚一热闹又冷清下来,我们受不了。刚才想叫你下来吃面,才想起你已经走了。”我一个壮如蛮牛的大老爷们,居然从进站口哭到了车上。放妥行李,坐下看滑过车窗的独山城,想起临别时爸跟我走到街角,妈直到我们拐弯仍然倚在门口,手扶铁门,我又忍不住泣不成声。

《四个春天》
陆庆屹 著
新经典·南海出版公司 2019-01

……………………

| ᐕ)⁾⁾ 更多精彩内容与互动分享,请关注微信公众号“界面文化”(ID:BooksAndFun)和界面文化新浪微博

未经正式授权严禁转载本文,侵权必究。
表情
您至少需输入5个字

评论 0

暂无评论哦,快来评价一下吧!

为你推荐

下载界面新闻

微信公众号

微博