按：2017年12月，在20个月漫长的剪辑之后，北京尤伦斯当代艺术中心愿意为陆庆屹的《四个春天》安排一场放映。他锁上那个没有暖气也没有空调的房间，从北京奔回贵州老家接爸妈来看电影。母亲听说要看电影，大吃一惊，她“问是在电影院看吗？我说是啊。她说天呐，我一直以为你开玩笑呢”，陆庆屹在《四个春天》同名散文集中这样记录道。他有一次拍妈妈做腌菜，她说，“都是同样的事情，你拍拍拍，拍那么多来干什么？”他回答说，“做纪录片啊。”她问，“纪录片是什么？”“是电影的一种。”

如今，除了陆庆屹一家人，许许多多观众都在大屏幕上看到了他们的故事，为贵州小城这个普通人家中的喜乐悲愁微笑或落泪。单是在豆瓣网上，为这部影片打分的观众就有近3.4万人，评分8.9。影评人木卫二写道：“《四个春天》是家庭录像在这个时代、这个国度所能做到的极佳案例。甚至对比《日常对话》，它来得更加随心所欲。父亲姐姐拍摄的素材（印象最深一段是父亲配了《水边的阿狄丽娜》），参与到电影成片当中，也仿若李珞《河流与我的父亲》的实践版。第三个春天的沉默，晦暗与情感凝重，也道出了生之多艰。中国人很少能记住三代以上的亲属，但对于从小陪伴日常成长的亲人，一旦割舍道别，难免会有切肤之痛，正如每天春节，归家的燕子，总能唤醒相似的生命记忆。”

陆庆屹在《四个春天》一书的序言中回忆了成片里未曾收入的几个小片段。其中之一是一个腊月的冷天，父亲在天井里给妈熬中药，他在一旁偷看。这个过程十分漫长，因为要把煨出来的药汤熬成膏，所以需要开小火用木铲不停搅动。爸手冷了就换另一只，满头白发微微颤动着。母亲此时走过来，手里拿着做了一半的小鞋子，老花镜垂到鼻翼。他们两人静静地注视着那把木铲，“过了一会儿，妈眼神恍惚起来，似乎神思已经飘远了……她眼神越来越温柔，抬起手抚摸爸的白发，柔声说，你的头发应该理哩。爸说，嗯。这一声回应让她回神过来，脸红扑扑地笑了起来，用普通话说，谢谢啦。爸说，谢什么鬼啊。她好笑说，谢谢你的情啊，谢谢你的爱呀。爸也笑了，然后叹息一声，没再说话。”陆庆屹说，我从来没听过哪个老人这样直接地表达爱意，“那一整天，我都陷在一种化不开的温柔里。”曾有人问他，“你父母身上那么多让人感动的特质，对你影响最大的是什么？”“是温柔。”他说。

经出版社授权，界面文化（ID：Booksandfun）从散文集《四个春天》中节选了部分内容，以期与你在陆庆屹的文字中，重新回到纪录片里那个满是温柔与爱意的寻常生活中去。

我爸

我爸做什么事都悄无声息的。比如，睡觉前他会不声不响地去每个人房间打开电热毯，然后下楼和我们坐一会儿，所以家里人的被窝每晚都是暖烘烘的。吃完饭，稍不留神，他已经偷偷在洗碗，我过去抢，他一摆手：“哎呀，你进去你进去，谁洗不是洗，洗好就行了。”再比如，有了你喜欢的食物，他看似不经意地把东西放在你面前就去做其他事了，什么都不说。哪怕这也是他最喜欢的，只要你爱吃，他就一口都不动，全都留给你。若是生病了，谁也不告诉，自己恹恹地去买药，病容却是掩藏不住的，我小时候曾见过他发高烧时往自己屁股上扎针。他不愿意让人担心，更不喜欢麻烦人，哪怕是自己的孩子。

爸玩心很重，所有爱好都是自娱自乐。首先是音乐，中西乐器照单全收，吹拉弹唱都懂一些，细数下来，能摆弄二十来种乐器；其次是爬山，我爸看起来弱不禁风，却是条硬汉，爬起山来我都不是对手；还有足球，这两年受我影响，他对“曼联”也熟悉起来，时常在晚上给我来电话或者短信聊比分赛况。除此之外，他还有一项乐趣，就是不声不响坐在一边笑眯眯地听我们聊天。

若说起我爸细碎的爱好，就更多了，比如摄像和制作视频。每次出门，不管多麻烦，他都会带一部小DV，东拍拍西拍拍，回家剪成完整的视频，配上音乐和字幕，自己左看右看，很得意。后来哥给他买了可以摄像的卡片机，用着就更方便了。退休前，爸在师范学校教物理和音乐，也非常热爱地理。客厅墙上挂着的中国地图和世界地图上，很少有他不知道的地方；各国各地的地貌、矿产如数家珍；对自然风光更是钟爱有加，看到漂亮的风景照，脸上就不由得泛起特别温柔的笑容，轻轻摇晃脑袋，啧啧赞叹。

父母都是动手能力极强的人，天生喜欢劳动，不知道累。早年下放到乡下，在那个被世界遗忘的镇子里，没有煤炭柴火，煮饭都成问题，其他人唉声叹气愁眉苦脸，爸妈却不当回事，一人背着一把柴刀便上山砍柴，有时候要走十来里路。我家后门紧挨着山脚，授课之余，父母到镇上铁匠铺借来两把大铁锤，打开后门，抡起大铁锤就劈石开山，生生辟出两块平整的空地。再到两里地外的洞口村挖黑泥，挑着担子一趟一趟地运回来，终于屯出两块土地。种上白菜小葱等容易生长的蔬菜，不久之后，家里就有菜下锅了。后来，父母还养鸡养鸭，家里的伙食渐渐得到改善。得空时，再跑几趟洞口村，挑来厚土壅在菜地边，种下三棵李子树和几株葡萄苗，几年之后半山都是葡萄藤，中秋时收获了葡萄，全校师生一起享用。父母的生命力都极旺盛，没有什么能难得住他们，想到什么事就去做，从不抱怨抗争，似乎生活本应是这个样子。这大概是那些年的艰苦生活留给他们的财富。

学校老师闲暇时喜欢聚会吹牛抽烟喝酒打麻将，但我爸天生装有“防火墙”，百毒不侵，乌七八糟的东西一概屏蔽。他不和人过多来往，也没什么需要向别人倾诉的心事。也许我妈是他唯一的知己。

爸对历史没有兴趣，说那些都是写出来的，没有真凭实据，也太遥远；他喜欢科学，看得见摸得着。但奇怪的是，他从不阻拦我妈迷信，尽管多年来家里因此花了不少冤枉钱。我妈在现实世界里是出名地彪悍，大义凛然，一身正气，但在神神怪怪的虚无领域中，却像只战战兢兢的蝼蚁。有时候听说哪个村寨出了个超灵的“过阴”——能出入阴阳两界的人，相当于信使——可以带来一些消息，她就心痒了，想知道过世的亲人在阴间过得好不好，也想听听阴司说我们一家有什么劫难，该怎么化解。不管多远，她都想去寻访见识，还得让我爸陪着。爸虽觉可笑，却无二话，说走就走，跟着她跋山涉水也毫无怨言。他说：“反正你妈也是出于好心，我当然要陪着，在家里是陪，出去走不也一样嘛，就当锻炼身体了。要是她因为这个不高兴，才叫得不偿失。我问他怎么不把妈拉回科学的路上，爸咧嘴一笑：“你看她是听得进别人话的人吗？管她咯，等折腾烦了，自然会停下来。只要不影响健康，怎么都行。”实在看不过去时，他就笑一笑摇摇头，转身出门，怕妈看到他的嘲笑不高兴。我虽觉得爸有放任之嫌，对我妈在迷信路上越陷越深负有一定责任，但也从他身上看到了“无怨无悔”这个词最真切的含义。这辈子，我从未听他说过一句抱怨的话。

最让人佩服的是，我妈外出前交代哪天要供奉哪位神仙或先人，爸都会一丝不苟地照办。我妈有位早已过世的刺绣师父蒋婆婆，逢年过节是一定要供的。蒋婆婆生前吃素，供品当然也必须是素食，我爸会认认真真地刷洗盛放供品的锅碗，一星油花都见不着。甚至烧哪种香，点什么烛，怎么烧，怎么挂，他也毫不马虎，比我妈在家时还用心。事后他自己也觉得有些好笑地说：“死都死了，哪里知道那许多，你妈真是……”后面的话虽没说出口，但我知道是想赞许妈的赤诚之心。我回说：“那你还这么认真。”他说：“这不都答应你妈了嘛……”我想，在我所知的人里，他是最问心无愧的一个吧。若换作我，怎么都不可能做到他那样。

在我看来，在家庭中，我爸的角色是完美的，不管对孩子还是伴侣，他理性和感性的投入都是毫无保留的，甚至会感染身边的亲朋。至少于我来说，如果做了错事，面对他，会感到羞愧，无地自容。所以，在深陷泥潭的少年时期，尽管我初生牛犊不畏虎，也没做过太出格的事，总有一种无形的约束力，让我在即将失控的时刻，得以抽身。或许，这就是爸的慈悲和奉献给予我的力量。

最近，我爸迷上了吉他，兴致勃勃地让哥帮他找曲谱。我知道，春节时又能看到他演奏一种新乐器了。虽然每样乐器的演奏水平都不高，但为此陶醉。这样一个沉醉在精神世界里的人，他和他的生活本身就是一种艺术，至于笔画和音准是否精确，丝毫不影响作品的成色和价值。

爸的书房

春节前两个月，爸妈在街上看到一副喜联，爸悄声说：“真难看。”妈白了他一眼：“有本事你写！”爸不作声了。

几天后，妈突然发现，我爸变安静了。平日天天拨弄的乐器没了声响，电脑也开始落灰，连吃饭都魂不守舍的。如若往常，他每日晨练，吃过早餐就上楼摆弄各种乐器，咿咿呀呀的；午饭后小憩一阵，之后不是浇花浇菜，就是开电脑剪片子；晚饭后又上楼吹笛拉琴弹吉他；天天如此，毫无例外。现在整天悄声匿息地猫在楼上，搞什么名堂呢？

我妈天生好奇心旺盛，又看了很多武侠书，探秘精神超强，凡事都喜欢推理，若答案来得太轻松，她还不高兴。我爸不主动交代，她就不动声色地观察，好几天过去，实在忍不住了便决定偷偷上楼揭谜。妈到爸经常待的房间和楼顶菜园转了一圈，没人，找来找去，她把怀疑的目光投向了我姐的房间，这间房只有姐过年回家时才会用到，平日里，爸妈只是每隔一两个月去掸一掸灰，透一透气，一般都是关着门的。

我妈蹑手蹑脚走近，耳朵贴住门，听到里面有窸窸窣窣的动静，但听不真切。她犹豫了几秒，猛一推门，爸背对她转过身来，手里的大毛笔滴着墨汁，里外俩人都吓了一跳。我妈惊讶地四下环顾，只见屋子里满是吸饱墨的宣纸，地上铺满了，床上桌上也都是长长短短的黑白纸张，房间里原先的东西都拢到了墙角，这里俨然成了我爸的书房……

原来那天回家后，爸因平白无故遭了我妈一顿白眼，不服了！虽然从未碰过毛笔，但他觉得自己有写字的天赋——事实上，我爸一直默默地认为自己具备所有天赋……他要练字，他要让我妈惊喜，让她明白那天甩出的白眼是多么轻率。一掂量，反正离春节还有两个月，完全来得及，便暗暗握拳，下了决心。

为了造成惊人的效果，爸决定这事要暗中进行，于是采取“瞒天过海”的策略，背着妈收拾出我姐的房间，搬进了长桌；在买菜的当儿，踅进县书法协会，匆匆恶补书法的基础知识；再次买菜的时候，又悄摸捎回笔墨纸砚等物什；还翻箱倒柜找到我小学时候的字帖作参考，裁纸的水果刀也磨得锃亮。

架势摆足，万事俱备，只差下笔亮相的历史性时刻，想想就激动！爸颤抖着手挽起衣袖，悬腕握笔，笔尖缓缓吃饱了墨。稍作凝顿自己就落了下去，这一脱缰，心中的野马愈加狂野，横拖竖走，信笔游疆！咦，怎么回事，这纸也太轻浮了吧，跟着笔上下左右来回跑，一点定力也没有，结果一幅字跟鬼画符一般。爸省过味儿来，对了，还差个东西——镇纸。至此，我爸心才定下来，因为刚提笔时，他发现自己的手抖得厉害，甚至对这件原本觉得很有把握的事也惴惴不安起来。他平复下心情，放下笔，找来一块铁板，四个铁蛋，好了好了，这回真要开始了！

可几天过去，手仍旧不听使唤，悬在半空兀自发抖，写出的字别说龙游蛇舞，连泥鳅黄鳝的顺滑也达不到。爸一天天沮丧起来，寝食不安。但他天生就是各种不服的人，想到什么，先做了再说，愈是沮丧就愈发勤奋。我妈闯进来的时候，正赶上他羞愤疾书。

被撞破了秘密，我爸有点不好意思，支支吾吾解释不清，我妈哈哈大笑：“原来躲在这里折腾这劳什子啊，你还真想舞文弄墨？”妈写了多年小楷，挥毫写就过一封二十一页的长信，自恃对书法有点鉴别力：“来来来，让我欣赏欣赏陆大师的墨宝。”我爸更加不安了，自嘲地讪笑：“老啦，手抖得厉害啊。”我妈又是一个白眼：“嘁，明明是功力不够，找什么借口，继续练！”

得到领导首肯，我爸更是一发不可收拾，镇日浸墨走书，畅哉快哉。弦琴洞箫自然暂搁一旁，蔬果也疏于打理，我妈便主动接过这些工作，让他安心练字，见他书写不畅时，还鼓励一下：“你钢笔字写得那么好，毛笔肯定也没问题！”

我回家后，无意间发现家里多了个书房，少了个卧室，也大吃一惊，忙招呼我哥来观摩。一家人全都嗡进了我爸的临时书房，你一字我一字，不亦乐乎。

时临春节，我爸已苦练近两月，手腕稳如磐石，悬在半空纹丝不动。出字虽不甚达练，却也不显生涩。字形柔和，隐隐有坚韧洒脱之气，亦如他的性格。两米长的红纸早已买妥裁当，就两联。我说：“怎么不多买一点，万一写差了临时可不好买。”爸昂然道：“必须一挥而就，写得再差再烂，我也要给它贴上去！”

送别

在我家，送别是件很郑重的事。我和哥哥姐姐离家的前一天，父母便起个大早忙碌起来，把要给我们带的东西列出单子，一样一样地置办。父母总有太多东西想给我们，大到腊肉、香肠、辣糟、盐酸菜、土布，小到几克一瓶的花椒末、花椒油、辣椒面、辣椒油……这些东西做起来都很费神，所以通常全家人都得笑嘻嘻地忙上一整天。

忙到夜深，大家围坐在厨房炉边闲聊，谁都不忍心开口说出那句“去睡吧”，通常我爸是第一个：“好啦，先这样，都去睡吧，明天还要一大早起来。”说着便站起来，抹一抹脑门的头发，转身出门去了。然后和往日一样，他挨个到屋子里给我们开好电热毯，铺平被子，才回卧室。若看厨房灯火未灭，就又下楼来，推开门说：“电热毯还没热啊，那就再坐一会儿。”半小时后，又是他催促大家去睡。我妈会继续呆坐十来分钟，上下眼皮都打架了，才红着眼起来。尤其在我哥离开前的晚上，她总比以往沉默。

妈最疼爱的是我哥，一碗水端不平这种事在我们这么和睦的家里也是存在的，有时候甚至表现得挺明显。虽然我不愿承认，我妈自己也可能都没意识到，但事实的确如此。

我们姐弟曾讨论过这个问题。每年春节过后，三人离家的时间通常不一样，轮到哥走时，我妈会格外用心，比如辣椒面、花椒油这些味道容易散的东西，为了确保新鲜一定要等到出发前一天才做，早一天都不行。路上的吃喝也考虑得更细致周全，会想到要不要买点鸡爪子卤上，是不是剥半个柚子补充维生素。到了我和姐离开时就相对马虎一点，辣椒花椒这些，把家里原有的包一包就行。

哥离开之后的两天，我妈总是面色黯淡，有时无意识地眼泪就下来了。她总是心不在焉，时不时抬头看墙上的挂钟，问一句：“松该到了吧？怎么还不来电话？”晚上一两点仍睡意全无。姐离家后，她也不会如此焦虑，不知道我走后是怎样的情形。

当然有多方面的原因，我们都能理解。哥是长子，少年离家，童年还未结束就失去了父母的看护，我妈总觉得欠他的爱太多；我哥又自小特别乖，性格温和，似乎天生就知道帮父母做家务，从不须父母操心；学业更不消说，他不只让父母自豪，甚至让整个镇子都引以为傲。

我呢，小时候虽然淘气好动，但还服管教；初二时便成了野马，有时检查一口气写上二三十份，反正每天都用得到，只须填上受罚原因和日期就可以；初三时，因为“莫须有”的罪名被留校察看，挨处分的那天夜里，我头一次见到我爸流泪；上了高中，开始频繁出现在班主任和校长办公室，后来连逛派出所都成了家常便饭，为了报复，我甚至纠集一帮人趁夜砸了派出所的门窗……就是这样，高一下学期刚开始，我就不得不走上了流浪的路，自此沦为没文化的“盲流”。跟我哥相比，真可谓一个天上游龙，一个地穴虫豸。

姐则是吃了性别上的亏，重男轻女是中国的顽疾，妈也受影响。事实上，我爸特别疼爱姐，只是我妈霸道，家里大小事都由她做主，爸对姐的那份疼爱便显不出来。不过我仍然记得，高考前夕爸会给姐买奶粉和各种水果补充营养。那时候这些东西都不是日常消费得起的，我不能碰，否则要挨揍的，但姐特别疼我，会偷偷分给我吃。

儿女都长大后，父母对待我们的差别已然微乎其微，即便偶尔还是会在不经意间流露出不同的期待和关切，但我们仨能顺利成人，他们的欣慰是相同的。

每年春节都是欢娱与阵痛的交织。有一年节后离家，刚到火车站我就收到了妈的短信：“早知道心里这么难受，你们明年干脆别回家过年了，我和你爸平时清清静静惯了。回来几天又走，家里刚一热闹又冷清下来，我们受不了。刚才想叫你下来吃面，才想起你已经走了。”我一个壮如蛮牛的大老爷们，居然从进站口哭到了车上。放妥行李，坐下看滑过车窗的独山城，想起临别时爸跟我走到街角，妈直到我们拐弯仍然倚在门口，手扶铁门，我又忍不住泣不成声。