按：2018年诺贝尔文学奖得主、波兰作家奥尔加·托卡尔丘克的《云游》曾获得波兰最高文学奖尼刻奖，其英译版则获得了布克国际奖。这本书的写作源于奥尔加有很多机会在全球范围内旅行，很想要写一本关于旅行的书，但她认为，传统的旅行书籍过于线性，缺乏“紧张的、有攻击性的、非常活跃又非常紧急的旅行特质”。而她写作的这本书则有着梦一般的特质、波西米亚式的旅行主题和轻盈的语言艺术，被奥尔加本人称为“星群小说”。

今年一月，《云游》的中文版已由后浪译介推出。在下面这几个小节的书摘当中，相信你也可以体会到奥尔加的轻盈感与星群感。

网络国度

我是网络国度的城民。忙于四海为家、跋涉八方的我，最近在祖国的政治问题上已经没有方向感了。协商，会议，会谈，政府首脑会面，各种对话仍在继续。超大地图在桌上铺开，上面插的小旗帜标记了已被征服的地点，箭头指向下一个要征服的目标。

仅在几年前，不经意间跨越如今已完全消失或只在过往常识中存在的边境时，我的手机屏幕上会跳出外国电信网络公司的名字，时至今日已无人记得那些外语商标。我们不曾注意到夜间发动的政变，投降方的条约细则也不曾公布于众。由守礼敬业的军官组成的帝国军队的动态也未曾通报给民众。

我的手机也很守礼敬业，我一下飞机，它就会告诉我此刻踏上了哪个网络国度的哪个省区。它还会提供一些很有用的信息，在我遇到紧急情况时可以提供帮助。它自带紧急救援号码，而且，从情人节到圣诞节，不厌其烦地怂恿我参与促销活动和有奖竞赛。这会让我放松警惕，让我的无政府主义情结瞬间瓦解。

所以，我想起那次远行时就会百感交集，那次，我发现自己到了一个没有任何网络覆盖的地方。我的手机惊慌失措，想找到回归网络的途径，但没能找到。看上去，它显示的信息越来越歇斯底里了，不停重复着“找不到网络信号”。后来它放弃了，用它那方方正正的瞳孔茫然地瞪着我，你看，它现在只是无用的小玩意儿，一只小塑料盒而已。

这让我想起一幅古老的版画，我清清楚楚地记得上面刻画着一个抵达世界尽头的漫游者。他兴奋不已，抛掉了旅途中背着的包裹，此刻只是遥望着网络之外的远方。版画中的旅行者可以认为自己是个幸运儿，他看到了均匀散布在天穹中的星辰和星球，听到了宇宙的音乐。

但我们在旅途的尽头不会得到这种优待。网络之外，只有寂静。

出售名字的人

我在街上看到一些小店是卖名字的，卖给即将出世的孩子们。你必须早点去，排队预约。你必须把准确的预产期告诉他们，还有超音波的复印件—因为在选择名字时，孩子的性别是极其重要的参考因素。卖家会把这些信息记录下来，告诉你过几天再去。在这几天里，他们会预备好即将出世的孩子的星盘，然后潜心冥想。有时候，名字得来不费功夫，就在他们舌尖成形，被口水黏成一体的三两声响拼出音节，再化作红色符号，在大师的行家手笔下落在纸上。还有些时候，名字犟头倔脑，含含糊糊，只有轮廓，非要和你对着干。很难把这种名字落实在字词里。这时候，就要施展某种特殊技能了，不过，每一个名字卖家都对此守口如瓶。

你可以从小店敞开的门户里看到他们，披挂米纸做的斗篷，上有佛像和手绘的祝祷文，手里挥着一支毛笔，正要在纸上落笔。有时候，名字像是从天而降的一滴墨迹—惊人，清晰，完美。这种情况下，事已天成，你不可能再有所为。父母不满意的情况也会发生，他们更想要一个洋溢乐观精神、文雅好听的名字，譬如：给女孩们起的名字有“月光”“源源不断的河”这类美意，给男孩们的名字有“勇往直前”“勇者无畏”“志在必达的人”这类寓意。卖家说，佛陀给独生子起名“罗睺罗”意为“受枷锁的束缚”，但如此解释也是徒劳。客户们心不满意不足地离去，气喘吁吁地赶赴下一场取名竞赛。

戏剧与动作

离家很远的地方，有一家录影带租售店，我在货架上翻翻找找时，顺口骂了句波兰语的粗话。突然，有个女人走到我身边站定，她不胖不瘦不高不矮，五十岁上下，用蹩脚的波兰语问道：

“波兰人吗？你是在说波兰语吗？你好。”天啊，她的波兰语库存就此告罄。就这么几句。接着，她用英语告诉我，她十七岁时随父母搬来这里生活；在这句话里，她显摆了一下波兰语里的“妈妈”。令我丧气的是，她说到这里竟然哭起来，指了指她的手臂，前臂，她谈到了血液，说她整个儿的灵魂都在血里，说她有波兰人的血脉。这种晦气的手势只让我想到吸毒上瘾的人—她的食指上有暴起的青筋，恰是插入针头的好位置。她说她嫁给匈牙利人后，把波兰语都忘光了。她用力握了握我的肩头，然后走了，消失在标有“戏剧”和“动作片”标签的货架间。如果世界地图都会用到这种语言，我很难想象你可以把它全

忘光。她准是把波兰语放到别的地方去了。也许被揉成一团、积着灰尘，被塞在胸罩内衣的抽屉里，像一条曾用于一时激情、但再也没机会穿的性感丁字裤，被挤到了死角。

证据

我遇到了几位鱼类学家，他们丝毫不被工作所累，这基于一个事实：他们都是神创论者。我们在同一张桌上吃着蔬菜咖喱，距离下一程航班还有很久。所以，我们从餐桌转战吧台，那儿有个东方长相、扎着马尾的年轻男人在弹奏埃里克·克莱普顿的金曲。

他们在讲上帝如何创造了美丽非凡的鱼—所有的鳟鱼、狗鱼、大菱鲆、比目鱼，及其系统进化发展的所有证据。为了完成一整套鱼类创作，也就是上帝在第三天创造出世的生物，上帝还预备了可以轻易被发掘的鱼骨，在砂岩里留下又黑又粗的骨印的鱼类化石。

“到底是为什么呢？”我问，“为什么要创造这种伪证？”他们知道我会发问，早就胸有成竹，所以有一个人回答我：

“描述上帝及其意图就好比在水里游动的鱼试图描述水。”隔了一两秒，另一个人做了补充：

“还有研究鱼的专家。”

本文书摘部分节选自《云游》，较原文有删节，经出版社授权发布。