凯瑟琳娜·沃克默（Katharina Volckmer）小说处女作《闻心问诊》（The Appointment）的副标题是“阴茎的故事”，美国版本更是改成了“犹太阴茎的故事”——因颇具争议并没有放在图书封面上。 沃克默曾说，这么设计是为了增添惊喜，给这部独白小说插入更多转折，牵动读者的心，令人焦虑不安。

在一个舒适的心理诊疗所里，塞利格曼医生正在跟一个新病人对谈，一位最近赚了些许钱的德国女性。在这次疗程中，她写下了自己的负担，向医生自白道：她痴迷于希特勒，有着狂热的性幻想（常常也与希特勒相关），以及自己作为一名女性、一个女儿以及作为德国人感受到的羞耻。

这位不愿透露姓名的自述者对大屠杀过后不曾驱散的“奇怪的德式沉默”感到尤其鄙夷。拥有女性的身体，总是需要“扮演女人该有的角色”也令她不屑。一段恋爱关系结束，她遍体鳞伤，这两条线索就开始有了交集。她开始思考，未来到底是不是既定的，自己又能否与过去和解？

“我年轻的时候，总以为真正克服种族屠杀的唯一办法，就是爱上一个犹太人，”她对塞利格曼医生说沃克默说。

叙述者在几段话里谈到了性欲、震惊之事以及平凡日常，似乎在挑战读者的神经，有的人会因此退缩。网上一条书评将《闻心问诊》的阅读体验比作在学术讲座上发现有露阴癖从面前闪过。如果这样看的话，可能读者就不曾体会到这本小说里的黑色幽默，它对现代生活的细致观察以及沃克默对情感的控制。

她在伦敦的一家咖啡馆对我说，所有这些关于性与纳粹的文字“其实归根结底都是因为身份”。主角获得了一笔意外之财，《闻心问诊》这本小说的纸质内容也随之水落石出。叙述者的苦涩与咆哮慢慢冲淡，开始揭开这位主人公内心深处的不安全感。“这是一种自白，”沃克默说，而塞利格曼医生则是最好的“忏悔人”——不只是因为他是个犹太人。

沃克默表示，这种交互动态中的固有张力在德国的民族身份中广泛存在，而医生-病人的等级特性也为之创造了一个空间，因为许多人直到现在都不愿意进行关于大屠杀与现代德国的“公开讨论”。 沃克默出生于1987年，但19岁就离开故土，前往伦敦研习语言，如今在文学机构RCW的外国版权部门工作。“我想每个国家都有其难言之隐，但在德国，我总觉得这种沉默令人不适。”

据说沃克默至今仍未找到一家出版商，愿意翻译并且在其祖国德国出版《闻心问诊》。最初她收获的反馈是“令人蒙羞”，她解释说，“他们认为这本书太激进了，甚至是粗俗。他们深感不适。我想，这些出版商是在担心这本书会成为一个丑闻。”这位作者也坦言，这并非不可能。“面对一部这样的作品，读者可能如履薄冰，毕竟我们也要尊重人们的痛苦。”

然而，更常见的情形是，尊重并不能克服沉默。她说：“我认为，你可以再往前迈一步，只要认清某些界限。”书中主角的羞耻感就像一个指导性原则，借此突破人们预设的边界，并将她早期的怨恨感推向一个有意义的目标。

《闻心问诊》这本书有着超现实主义的味道，一是在于其背景设置在一个心理咨询室中，这也让那些总喜欢论断别人的读者卸下了武装。女主人公自白式的语言似乎是在故意挑弄读者，让人们开始怀疑，她本人是否真的如同言语所表达的那般愤怒。我们很难根据表面行文判断这样一个讲述者——将陷入法西斯泥潭的国家与糟糕的食物相提并论。“我们每天咽下的那些难吃的面包，不就如同某种自我延续的迷思吗？”她向医生抱怨道，“我想这就是上帝对我们的惩罚吧，谴责我们所犯下的一些罪行。”

沃克默两年前开始起笔《闻心问诊》，当时她给自己设下了三万字的上线（“我是个迂腐的德国人”）。她解释说，主人公的声音太尖锐了，超过三万字的话，这部小说会令人望而却步。但即便这本书只有112页，仍然有不少读者坦言，《闻心问诊》令人难以招架，也有读者表示这本小说充满了“欧式风格”。沃克默深受奥地利作家托马斯·伯恩哈德（Thomas Bernhard）的启发，菲利普·罗斯的《波特诺伊的怨诉》则在结构上给了她更为明显的借鉴，这本小说同样讲述了主人公坐在心理咨询室里讲述的种种告诫，而沃克默从其中所有反映当代的矛盾之处读出了无限乐趣。

沃克默表示，她写作《闻心问诊》的目的并不是为了耸人听闻——“我从未想过这本书能出版。”不过她也承认，用第二语言英语写作，可能有助于这部作品的最终面世。“我想，用英语写作令我有了更大的自由。当弗洛伊德想说脏话的时候，也会选择用法语。”她不可能用德语来讲述这个故事，因为距离是一个重要因素。用母语来批评自己的国家，离祖国的距离就太近了。“德国编辑的另一个观点是，用德语写作的话效果会削减，小说就不那么有趣了。”

在沃克默看来，这种抵抗恰好证明了自己的观点，也就是说，德国对自己历史的认同最终流于一种令人不适的沉默（Vergangenheitsbewältigung）。当书中的主角告诉塞利格曼医生：“我们用希伯来语来歌唱，为的是让自己记住要‘去纳粹化’，并且保持尊重。但我们从未进行哀悼。我们以一种全新的版本表演着自我，歇斯底里地反对种族主义，并且千方百计消除分歧。”

沃克默说，当提到大屠杀的时候，德国人“冻住了”。大屠杀的恐惧已经成为了好莱坞的故事。“他们告诉自己，关于大屠杀，德国人已经与过去和解了——但我并不认为人们做得到这一点。”同时，当代的犹太文化依然处于边缘地位，反犹主义的各种罪行也正在抬头。沃克默认为，这种尴尬会导致整个民族的自满，从而让威胁趁虚而入。“我想，他们对纳粹主义延续的可能性保持沉默。新法西斯主义正在德国重生，而人们视而不见，今天已经酿成巨大的问题。”今年2月发生在哈瑙的枪击案导致9人遭到杀害，而开枪的嫌疑人有极右翼背景——与“Black Lives Matter”运动不同的是，面对哈瑙惨案，德国人无动于衷。

《闻心问诊》不断直面禁忌话题，直戳德国的沉默，但书中有一种令人发毛的幽默。“有时我发现，幽默的威力更大，”沃克默说。许多读者也告诉她，他们觉得这本书令人不能自已地发笑。“然后他们突然醒悟，停下来说，‘天呐，实际上一点都不可笑。’”《闻心问诊》揭示出，我们在身边竖起的高墙都是石头砌成的，也许能弯折，但不会被打破。

沃克默心里崩着一根弦，关心犹太读者如何看待这本书，但迄今为止，它收到的反馈都是正向的。《数字之书》（The Book of Numbers）的作者，犹太作家约书亚·科恩（Joshua Cohen）表示，“《闻心问诊》为自己淫秽奇怪的内容正名了。”然而，非犹太裔德国人却对此颇有微词，因为这本书将大屠杀作为主题，同时将种族灭绝与生殖器牵扯到一起，令一些人嗤之以鼻。

“他们认为，把身体的话题引入大屠杀的讨论中十分粗俗，这二者是无法兼容的，”沃克默说。但讽刺的是，《闻心问诊》中探讨的非二元性别本应该在英国引发更大的争论，因为在这个国家，跨性别者往往会成为全民讨论的暴风中心，而沃克默认为这实在是件怪事。他相信，性别本质主义忽略了世界是充满差异的：“跨性别者受到的尊重太少了。我们似乎都认为，性别是非A即B的，但中间还有很大一片地带，如此限制自己的思维实在没有裨益。”

正如小说的主人公所说：“我花了很长时间才了解自己的欲望，才明白我永远无法实现。因为我无法用女孩的眼光来凝视这些男孩。”尽管沃克默称自己的小说太过荒谬，无法反映事实，但这位作者仍希望这些文字能鼓励读者超越二元视角：“我们通过性别来理解世界，但如果你能放弃这种方式，会有更大的收获。我想，人们总在担心他们会失去什么，但这种忧虑往往会对人造成限制。”

主人公直面问题，放下羞耻，最终找到了内心的平静。“塞利格曼医生，不要认为我是个反社会的人，”她对医生说，“我知道人们需要幻觉，但有时候我也觉得，我们不该如此惧怕真相。”

当然，这种话不是所有人都喜闻乐见的。一位德国出版商目前表示有兴趣接受《闻心问诊》，但沃克默也希望他们清楚地认识到，这本书一经翻译会引来怎样的轩然大波。“我并不是非常期待这本书能在德国出版，但我也不愿说‘不’。”

（翻译：马昕）