克莱尔·莫素德（Claire Messud）出生在美国康涅狄格州，父亲是阿尔及利亚的法国移民，母亲是加拿大人。莫素德曾就读于剑桥大学，在那里，她遇到了她的丈夫，作家兼评论家詹姆斯·伍兹（James Wood）。现在，莫素德在哈佛大学任教，他和丈夫、两个孩子以及两只小猎犬共同生活在马萨诸塞州。

同时身为小说家的莫素德著有7部小说，其中包括入围布克小说奖的著作《皇帝的孩子》（The Emperor's Children）和《燃烧的女孩》（The Burning Girl）。上个月，莫素德出版了新书《康德的“普鲁士小脑袋”，以及我写作的其他原因》（Kant's Little Prussian Head and Other Reasons Why I Write），收集了她过去20年间的随笔和书评。

这本新书的书名很有意思，是有什么说法吗？

克莱尔·莫素德：我的灵感来源于托马斯·伯恩哈德的一篇文章。事实上，我想表达的就是，每读一本书，我们并不能完全理解书中所有的东西。或许你在一个月或是一年前读过一本书，当你再回想起来的时候，你想起的都是精华部分——有时候是一个图像，一个场景，或是某个情节中的一个瞬间，甚至是某篇文章中的一个想法。你不会主动地去记住所有细节，至少不会去有意识地记住全部。正如我爸爸过去常常说的一句话：文化就是当你忘记所有之后留下来的东西。

在你的随笔中，你的母亲经常是一个很重要的角色——她与痴呆症的抗争是否影响了你对记忆的想法？

克莱尔·莫素德：早期做脑部手术的时候——你也知道，做脑部手术的时候病人是清醒的——通过多次刺激到病人的小脑，他们意识到，人的所有记忆就储存在那里。当他们刺激到某个位置时，病人会说：“我和爸妈在湖面上的一只小船里，我那时候9岁，这是空气的味道。” 我母亲患的是一种特殊的痴呆症——路易小体（Lewy bodies）。有人是这么跟我解释的：“老年痴呆症就像是一把锁，锁住了记忆的文件柜，而路易小体则正好相反，它把记忆的文件柜打翻在地。”但是不管怎么样，记忆总是储存在那里的。这和我们读完一本书之后的记忆是一样的，你或许一时想不起全部内容，但是它们就在那里。就像是普鲁斯特的瞬间（Proust and his madeleine），那一口玛德莲复苏了他多年束之高阁的记忆。你也不知道那些你生活中经历过的事情或是在书中读到过的情节，是否会在某一个瞬间会被唤醒。

你总是说自己是混血儿，那你觉得这个身份对你的写作有什么帮助，又有什么阻碍呢？

克莱尔·莫素德：这一点我也思考了很久。在某种程度上，身为一个作家就是要把自己抽离出来，做一个旁观者。维特根斯坦说过，一切哲学都是神经病。如果你没有点神经质，那么你也没有什么东西好写的，不过是匆匆过活罢了。我很欣赏爱丽丝·门罗的作品，而她对于住处要求非常严格：她住的地方离她上学的地方就很近。我也看好萨尔曼·鲁西迪的《想象的家园》。哪怕你只是搬到离家乡一百英里以外的地方，你也再不会回去。你离开的那个地方就和离开了的你一样，不断在改变。

你的新书里面有一篇文章，《青春期女孩》（Teenage Girls），是关于你的女儿和她的朋友的。这些是不是就是你创作《燃烧的女孩》的素材呢？

克莱尔·莫素德：我之所以写《燃烧的女孩》这本小说，一方面是因为我有一个十几岁大的女儿，另一方面是因为我经常开车带她和她的朋友出去玩。很有趣的是，和他们在一起的时候，你似乎是不存在的，你就像是个俄罗斯司机——他们觉得你根本就不懂他们在说些什么。如果你幸运的话，往往在这种时候你就能看到，当你不在的时候他们究竟是个什么样子。

我曾经有想过，把我年轻时的经历写成一个虚构的故事。洛丽·摩尔曾为一本青少年题材的作品做书评，她形容青春期就是一只咆哮的狗；最终，这只狗被埋了，而且是被活埋。我发现，当我以“家长”的身份经历我女儿的青春期时，这些“被活埋在内心的咆哮”复苏了。

你定期为《纽约书评》写书评，其中当然会有些差评。你会怎么去面对那些被你给过差评的作家呢？

克莱尔·莫素德：我记得几年前在伦敦参加过一次聚会，我介绍两个人互相认识，却不知道其中一个曾经评论过另外一个人，而且评论的话可不怎么客气。他们见面的时候，被评论的作家看着写评论的人说：“原来，我没想到你这么胖。”

现在，身为一个作家，我很清楚只会有两种评论：一种是单纯评论作品的好与坏，还有一种则是评论作者本身是否想要通过作品达到什么目的。如果是后者，我会非常感激。如果评论人丝毫没有感受到我想要表达的东西，我可能会感到受伤或是难过，但是只要他们能够试着去理解我想做的事情，那我就心满意足了。拿《燃烧的女孩》举例来说，很多美国的评论家一开口都是“这是一本不可思议的小说”。你可以说这是好的评论或者不好的评论，但是对我而言：“嗯，这说了等于没说。”所以当我的身份变成一个评论家，我想努力做到的就是：尽量不去问“我喜欢这部作品吗”这样的主观问题，而是去思考“作品本身，以及作者通过作品想要表达什么”。

你的床头柜上有哪些书？

克莱尔·莫素德：有雅克·阿塔利的《1943年阿尔及尔，欺骗之年》（L’Année des Dupes Alger 1943）、维斯瓦娃·辛波丝卡的《辛波斯卡诗选》（Map: Collected and Last Poems）、马萨·蒙吉斯特的《影子国王》（The Shadow King），非常精彩的小说，等等。实在是太多了，没办法一一列举。

你是怎么整理你的书的呢？

克莱尔·莫素德：以前我是按照字母顺序排列。不过现在要是想找一本书就只能靠猜了，因为书和书摞在一起早已经成堆了。

如果纯粹作为消遣，你会读什么书？

克莱尔·莫素德：疫情隔离期间，我们一直在读托尔斯泰的书。小说家李翊云在网上也组织了一个《战争与和平》读书小组。平时，我、詹姆斯和孩子们也会坐在餐桌旁一起读《安娜·卡列尼娜》。

如果要你推荐一本书给一个12岁的孩子，你会选择哪本书？

克莱尔·莫素德：达夫妮·杜穆里埃的《蝴蝶梦》。

（翻译：刘桑）