市面上已经有很多很多种爱伦·坡传记了，其中最详尽的是阿瑟·霍布森·奎恩所著的那本，该书首次出版于1941年，而最简明一本的是彼得·阿克罗伊德2009年出版的《坡：短暂的一生》（Poe: A Life Cut Short）。然而，这些传记几乎都是由文学学者、诗人或小说家撰写的。不同的是，约翰·特雷希的这本《黑夜的原因》（The Reason for the Darkness of the Night）以“美国科学的锻造”作为副标题，在这样的大背景下讲述美国最有影响力的作家——我认为就是坡——的故事。特雷希本人也是一位杰出的科学史家，目前在伦敦的瓦尔堡研究院工作，著有获奖报告《浪漫的机器：拿破仑之后的乌托邦科技》（The Romantic Machine: Utopian Science and Technology After Napoleon）。

爱伦·坡真的最有影响力的美国作家吗？请注意，我说的并不是“最伟大的”，因为至少有一打最伟大的作家。但考虑到坡卓越的独创性，他去世于1849年，40年的人生中，他开创了现代短篇小说的先河，还发明或完善了畅销书排行榜上一半种类的体裁，包括悬疑小说（《摩格街谋杀案》《金甲虫》）、科幻小说（《弗德马先生案例的真相》《埃洛斯与沙米翁的对话》）、心理悬疑小说（《泄密的心》《阿芒提拉多的酒桶》），当然还有哥特恐怖小说（《厄舍府的崩塌》《红死魔的面具》和无与伦比的《丽姬娅》）。

这还只是小说。叶芝曾称坡为“美国最伟大的诗人”，这听起来的确很荒唐。不过，比《乌鸦》一诗及诗中的悲鸣“永不复还”更有名的诗句并不多。我的父亲是一名钢铁工人，不爱读书，我最早的记忆片段之一就是经常听他念叨《安娜贝尔·丽》的第一节：“很久很久以前，在一个滨海的国度里……”

最终的结果是，坡就像他笔下的角色——超越了坟墓的阻隔，时刻影响着我们。当我们凝视着银版照片中那个悲伤的身影，我们似乎可以瞥见现代艺术家的形象象征——被误解的天才，被愁云笼罩，沉湎于自我毁灭。

人们至今仍普遍认为坡是这种悲观形象，但这样的印象并不完全准确。特雷希在书中提醒我们，坡的继父母在里士满坐拥财富与地位，备受呵护长大，在弗吉尼亚大学的许多课程都表现出色，就读于西点军校期间也深受同辈的喜爱（其中一半以上的学员都支持了他的诗集）。虽然印象中爱伦坡一直穿着一套严肃的黑西装，很难想象他穿制服的样子，但他实际上在军队待了四年，最高升至军士长级别。

虽然他对待荣誉很严谨，但在日常生活中，他通常都是彬彬有礼的，在工作中更是勤奋得惊人。才30岁出头，坡就已经担任过当时主要杂志的编辑（《南方文学信使》《葛雷姆杂志》），采访过国际知名人士（比如到访美国的查尔斯·狄更斯），不论你相不相信，他还写过一本备受赞誉的贝壳指南（《贝壳学基础》），在对爱默生、朗费罗及其他文学界大拿的尖锐批评中赢得了“战斧侠”的恶名，他的巡回演讲甚至还谦虚地命名为“宇宙”。这些年里，爱伦·坡和家中身患痨病的年少岁表妹结了婚，偶尔也会喝桃子白兰地喝到不知分寸（他是闷头干不是细品），还定期与那个时代的知识分子打交道。

作为一名终生的“杂志撰稿人”，爱伦·坡可以书写任何东西：幽默小品、书评、仿写、讲述最新的科学发现的文章、骗术揭露（最有名的就是马泽尔的下棋机器人）、关于“作曲哲学”的批评文章、一首几乎无法阅读的宇宙学散文诗《尤里卡》，当然还有杀人犯自我辩护的故事和精神病人的呼喊：“福图纳托千百次地伤害我，我都尽力承受，但他竟冒然侮辱我，我发誓要复仇……的确，紧张，极度令人恐惧的紧张，我过去和现在都是如此；但为什么你要说我是个疯子呢？”

特雷希在《黑夜的原因》一书中强调说，坡为这些幻想场景佐以了大量科学论述。例如，在《默斯肯漩涡沉溺记》中，一位水手的船被吸入了巨大的漩涡，令人难以置信的是，他通过一系列物理学的思考拯救了自己。他观察到圆柱形物体比其他同样大小的物体落入漩涡的速度更缓慢，因此他迅速将自己绑在一个木桶上，从而得以从深水中逃脱。在另一个故事《被用光的人》中，坡描述了一位战功赫赫的军官，他实际上是一个蒸汽朋克机械人，因为他身体的各个部位都被假体取代了。

借由坡的小说和新闻报道，特雷希讨论起了各种科学和伪科学的话题：密码破译、颅相学（该学说认为头骨的凸起能够揭示人的性格，一度非常流行）、自然主义探险家亚历山大·冯·洪堡、19世纪的天文学、骗局的流行、PT·巴纳姆、迷幻术的流行、宇宙理论、史密森学会的诞生，还有重要的早期美国科学家约瑟夫·亨利和亚历山大·达拉斯·巴奇的职业生涯。

显然，特雷希的书囊括了相当多的内容，甚至还有对爱伦·坡航海小说——恐怖神秘的《亚瑟·戈登·皮姆的故事》——标题页的巧妙解构。不过，想要阅读《黑夜的原因》的读者应当知晓，这本书并不是持续、详尽地讲述爱伦坡的一生，而是一系列传记小故事、简短的故事分析，还有关于那个时代的科学信仰的短文。

特雷希的总体论点——爱伦·坡“对科学的深刻了解是他思想平衡的支点”——似乎无可争辩，因为他的许多作品都“推理性”极强。然而，归根结底，我们却被坡的另一个方面所吸引，那就是他传达偏执狂热的能力，近乎歇斯底里，正如DH·劳伦斯说的那样，坡的表达天赋是“强烈意识下的极端狂喜”。

本文作者Michael Dirda为《风格》杂志撰写书评。

（翻译：都述文）