记者 | 董子琪

编辑 | 黄月

躺着的人经常被当成懒散消极的。在积极进取、时间就是金钱的当下，躺下休息这种自然的行为，似乎变成了用来恢复精力而不得不做的事情，所以躺倒的时间越短越好。为了说服人们理直气壮地躺着，德国作家贝恩德·布伦纳以《躺平》一书为躺倒辩护：人们似乎忘记了应该怎样躺着，就像总是吃快餐已经忘记烹饪一样；而正如吃饭不仅是为了继续工作和保持身体运作一般，躺着也不仅仅是为了回到书桌前工作。

躺着更文思泉涌

躺是什么？躺是身体的绝大部分处于或接近水平状态。自床榻始，至床榻终，历经龚古尔兄弟所说的三件大事“出生、性交和死亡”，人生中超过三分之一的时间都是在躺着的状态中度过的。躺首先是一种水平的角度，当人们躺下来，视角与直立时完全不同，而在这种状态中，信念比任何时候都更容易动摇。躺下时，人们可能会产生一种被淹没的感觉，因而肩膀上的重担就掉落下来。躺也是水平方向的散步，而正因为满目无地，这种散步就像“多愁善感的浪子梦游一般”。躺卧让人们从前进的直线里稍微偏移，思考得更加周全，用舒适的方式摆脱“没有进步就是退步”的霸道逻辑。 

躺着也是有创造力的。马塞尔·普鲁斯特在生命的最后几年，为了完成《追忆似水年华》，在钢丝床上躺着写作，他用软木盖住卧室墙面，与世隔绝。 威廉·华兹华斯喜欢在黑暗里的床上写诗；诗人海涅因为疾病只能卧床写作；伊迪丝·华顿也热爱在床上工作，因为在床上可以躲避女性要穿着束身胸衣的戒律，更加舒适也更有助于文思飞扬。作者说，躺卧似乎能使得思维异常凝练，“在床上可以实现一切，从情色的产生到毁灭性的死亡。” 

也有为躺平辩护的哲学家，比如英国社会批评家吉尔伯特·基斯·切斯特顿在一篇名为《论躺在床上》的文章里写道，如果能有一只长长的彩笔，让人躺在床上就能在天花板上作画，该多好啊！因为只有天花板能提供足够大的空白平面来创作艺术作品，而墙面总贴满了壁纸。他说，人们对躺平的消极态度是不健康且虚伪的，人什么时候从床上爬起来，应当由自己决定，就像决定在屋顶上还是床上吃早餐一样，因此根本不必为躺平做出解释。

在野外和旅途中躺平

除了在家里，我们还能在哪里躺平？自然界的草坪、海滩或者岩石中的一个洞穴都召唤着人们前去躺下。在户外躺平的好处在于视线不再受到天花板的局限，仰卧时可以看到蔚蓝的天空、游走的云朵，还能感到到大量的自然信息，风、鸟语、花香和水流声，还有偶尔出现的人类活动和机械的声音。贝恩德说，在闷热的夏夜，室内空气难以流通时，带着床垫和床单逃到外面的愿望就更加强烈，户外夜里的微风、星辰和清晨的鸟鸣都是如此地吸引人；然而也需要留意可能出没的大大小小的动物，以及腐烂泥泞的地面。

当然，在自然界躺平也需要一些外在条件——倘若家里有花园，或者是住在海边，都将更方便些，不然就只能去公园里凑合躺平了。在公园里躺平，这令人想起卡尔维诺《马可瓦尔多》里的主角，小工马可瓦尔多上班时总会路过一个公园，当他在逼仄潮湿的家里，在老婆孩子中间怎么也睡不着时，他就想象，要是能在公园长椅上躺着该多好啊。有一天夜里，他夹着枕头走了出来，他想象的长椅木板是那么柔软舒适，一定比他的烂床垫好多了，他甚至还能在睡着前看一眼星星，可惜，最终他的公园躺平体验没有那么愉悦。 

与在自然中躺平不同，在旅途中躺卧通常面临更多的挑战。在人员密集的飞机上，尤其是在经济舱里，如何躺卧是一件“外交”事务。前面的人将自己的座位稍微调得靠后一点，就会侵犯到后面的人本来已足够狭小的空间，而旅行的舒适度不正在于途中靠背能向后调多远、腿能伸多长吗？

就像马可瓦尔多的公园长椅一样，在旅途中遇到的床——那些陌生的、甚至带着潜在危险的床，有的床发霉了，有的床过于塌陷，有的散发着令人迷惑的强烈香味，——会让人们明白家中的床到底有什么特别之处。贝恩德写道，理想的床，不应太长，也不能太窄或太宽到让人迷失，躺卧时要稍稍下沉，但不能陷在里面，但毕竟不能常常如意，俭朴的躺卧体验会让人更加珍惜舒适的床铺。作家乔治·桑在一次去帕尔马的旅途中对当地的床表示惊奇，细致地数落那简陋的床具，“他们能为我们做的一切，就是在乱糟糟的区域给我们提供两个狭小的、设施简陋或其实连设施都没有的房间。如果外来房客能找到一张木架床、像石板一样又厚又硬的床垫、铺着草编坐垫的椅子……那简直可以说是万幸了。”

躺卧是水平的散步

贝恩德·布伦纳将躺下称作“水平的散步”，而说起散步，又让人想起每天散步四小时的梭罗。梭罗鄙视白天待在工作岗位上的“机械工和资本家”，认为他们将腿简化成坐的工具，而不是站立起来行走四方；也鄙视那些为了锻炼而锻炼的人，他们将健康理解为汗流浃背的强烈运动，无法理解散步途中看到的草原上的潺潺流水和娇艳小花。为了锻炼而锻炼与漫步远行最大的区别就在于，漫步是消极的艺术，就像在《街头徘徊》里伍尔夫所写的那样：漫游可以将人们从固定的居所、特定的身份中解放出来，漫游可以穿越社会环境要求的一致性（Circumstances compel unity），一个人不再是社会要求的银行家或是一个父亲，可以是一个沙漠里的游民、一个凝视夜空的神秘主义者，或是旧金山贫民窟的浪荡子。 

从这个意义上来说，躺平可能是更神思迷离的漫步。《躺平》里也讲到了人们再次醒来时会忘记自己是谁、身在何处的过程。醒来是一种含糊的艺术，就像普鲁斯特说的，“当我在半夜三更醒来时，我不知道身在何处，最初甚至不知道自己是谁，只有存活于世的感觉……记忆——尚未想起我所在的地方，而是想起我以前住过的几个地方，以及我可能回到的地方——如救星般从天而降，以便把我从无法独自脱身的虚无中解救出来。”而《躺平》作者也提示道，从躺平恢复到直立，人们恢复了对世界的感觉，但同时也失去了一些什么。

在这一意义上，躺平这个姿态通向未知的潜意识深渊。十九世纪末，躺卧成为了一种时尚的理疗方式，用来治疗神经衰弱、歇斯底里症及一般的身体虚弱。在托马斯·曼的《魔山》里，主角躺在阳台上的精美椅子中，畅享山居疗养的宁静时光，水平躺卧成为了存在本身。躺椅也成为了心理分析的工具，甚至是心理分析的近义词，甚至有躺椅商品被命名为“弗洛伊德”。患者躺在心理医生的躺椅上，陷入昏迷的状态，容许医生进入他们的最深层幽微的内心世界。心理分析躺椅是人们创造出的许多可调节卧具中的一种，一方面人们将卧具用于许多领域和场景，比如手术、理发和分娩等等；另一方面，表现睡眠、梦境和迷醉元素的艺术品也出现了。在创作于1921年的作品《用肢体调制胶水》里，画家马克思·恩斯特借用医学文献中的热疗图展现了躺卧者的受控：一些细管正将液体从她的身体里导出，又有一些东西正在导入她的身体，这或许也寄托了现代人对于技术操控躺卧和睡眠体验的反思。