记者 | 董子琪

编辑 | 黄月

据出版商透露，美国记者、作家和当代美国政治和文化的观察者琼·狄迪恩（Joan Didion）于当地时间23日在纽约曼哈顿家中去世，享年87岁，她死于帕金森引发的并发症。

凭着个人故事与政治叙事相混合的颇具先锋色彩的文风，狄迪恩在上世纪中期成为了美国社会家喻户晓的名字，她的随笔也与杜鲁门·卡波蒂、盖伊·特立斯一起成为“新新闻运动”的经典。

《向伯利恒跋涉》是狄迪恩的成名之作，她在其中记录了疯狂的好莱坞、沉迷领袖的歌手、嬉皮士、流浪者等等，以独特犀利的眼光展现了加州1960年代反文化运动兴起和消解的过程。她生前出版的最后一部作品是《让我告诉你我的意思》（Let Me Tell You What I Mean），这部文集收录了她此前未发表过的文章。在一篇关于美国摄影师、艺术家罗伯特·梅普尔索普（Robert Mapplethorpe）的文章中，她忆起自己最早在《时尚》杂志时的低级工作就是“观察女人被拍”，在一次采访中，星光熠熠的模特抢走了狄迪恩的裙子，她只好蜷缩在雨衣中。 狄迪恩的写作生涯开启于《时尚》杂志，那时她21岁，从加州伯克利大学英文系毕业。凭借在《时尚》杂志写作竞赛获奖，她进入了位于纽约的《时尚》杂志办公室，在为杂志撰写广告文案时，她以整齐但起伏的从句和组织“39个字母的简单句子”为乐。 

狄迪恩最早的作品是1963年发表的小说《奔跑吧，河流》（Run，River），最早一部文集《向伯利恒跋涉》出版于1968年，正是这部作品确立了她独一无二的声名。之后她推出了关于好莱坞生活的小说《Play It as it Lays》，这部作品后来由她与丈夫约翰·邓恩合作改编成剧本，媒体将二人称作“美国文学界最炙手可热的一对夫妻”。《The White Album》于后一年推出，这本书收录了她最著名的句子——“我们讲述自己的故事是为了活着。”

1983年，狄迪恩前往萨尔瓦多的游记出版，1987年关于迈阿密流亡者社群的作品推出，《亨利》（1992）是献给她的编辑亨利·罗宾斯的作品集，《政治小说》（Political Fictions）（2001）追踪了美国总统乔治·布什、克林顿和乔治·小布什的选举经过。

在丈夫邓恩于2003年心脏病去世之后，狄迪恩开始写作《奇想之年》，探索她的死亡悲痛，这时她们的女儿金塔纳正因重病入院正不省人事。在被医学诊断宣称为“未亡人”之时，她仍在冷静地观察急救室的一切，并思考自己应当扮演怎样的角色，是精神崩溃还是失声尖叫。她已经习惯了与丈夫在家工作，每一天都互相充盈着彼此的话语，在丈夫突然被送入急诊室后，工作生活与爱融为一体的公寓显得那么寂静，她想起丈夫去世前的那一年里好几次提起泳池、花园，以及那些和《战俘集中营》相伴的午后。死亡降临的根本特征在于突然和意外，她也意识到丈夫的逝去与父母去世带给她的悲痛完全不同，她的悲悼没有隔阂，像是突然发作的疾病和突然卷起的海浪，会使人的膝盖孱弱、双眼盲目也令生活丧失日常的属性。这部悲悼之书为她赢得了2005年的普利策奖以及美国国家图书奖，恰逢此时，女儿金塔纳又不幸因重病去世，享年39岁。狄迪恩在后来的文集《蓝夜》中完整地叙述了女儿金塔纳从被收养、成长到逝去的经过，也思考着衰老、护理等主题。她说，我们终要学会失去，就像接受偶尔的激流旋涡和每日的潮起潮落。 

生命的最后阶段，狄迪恩书写得更少了。《南部和西部》（South and West）是她在1970年代穿越密西西比、阿拉巴马和路易斯安纳的旅程笔记，她对照了眼前的70年代与记忆中的40年代——那时她的父亲驻扎在北卡罗那种的达勒姆，她写到了南方恶心的汽车旅馆游泳池、新奥尔良六月的空气的味道还有新奥尔良人的生活态度——典型的宿命论者。之所以决定在50年后出版当年的笔记，狄迪恩说，因为当时的南部代表了美国的未来，而当下的人们正“处于最可怕的时期”。她最晚近的作品选为《让我告诉你我的意思》出版于今年，有媒体评价称狄迪恩树立了一种叙述的方式，比起具体的事件，她更加注重对潜文本、氛围和感觉的捕捉，她在文章里的角色通常是一种声音而非一个角色、一个观察者而非参与者。

狄迪恩非常保护自己的作品，从来不会告诉任何朋友她正在准备书写的主题，除非已经准备出版。“没有人能比狄迪恩写出更好的英文，”文学批评家约翰·雷纳尔多评价道，“想要重置她的任何一个句子，你都会发现它是必不可少的，如同全息影像。”